Kangaroo Island荒野單車旅行

距離阿得雷德西南邊一百多公里的KI，向來以其原始的風貌和豐富的野生動物聞名，每年吸引百萬的觀光客。告別南澳洲前夕，我們終於踏上了Kangaroo Island。

KI島面積約台灣的十分之一，人口不到五千人，三分之一屬於國家公園，大片的原始林還未開發為農地。

澳洲草樹(Xanthorrhoea sp.)散佈森林，一百年只長一公尺。可惜外來被人類散播的根腐菌(phytophtora)導致許多百年的草樹陸續死亡。

在本島不容易看到的echidnas（針鼴），在KI隨處可見。它和鴨嘴獸都屬於會生蛋的哺乳類（單孔目）。

尤金袋鼠(tammar wallaby，Macropus eugenii decres)在本島大多絕種，但在島嶼西方還四處可見。每到傍晚成群的出現在朋友的度假小屋四周；且絕不害羞的向人乞食。這隻被命名為Greedy Gut。

島嶼南方屬岩質海濱，多處為海豹、海獅棲息地。猜猜看，照片裡有多少隻海豹？

美麗的Cape du Couedic。

Admirals Arch。

夕陽裡的KI袋鼠。

再會KI。

[單車旅行Q＆A]實用的修車技巧有哪些？

A：單車旅行最好具備維修單車的基本技能，旅行才不會因單車損壞而中斷，或是得仰賴車店。爆胎是最常見的。其他像是必須微調變速、鋼絲，拴緊踏板、螺絲、修補斷裂鋼絲、行李架等等各種情況都有可能發生，需要想像力和一些基本的技能來解決。出發前有機會就可以慢慢練習。路上帶本維修書籍，或是複印幾頁重要的帶著。

[單車旅行Q＆A]如何攜帶單車搭乘巴士？

A：基本上可以和司機協商。有時可以直接搬上車，有時可能必須進行簡易拆卸。通常會被多收費用。

[單車旅行Q＆A]如何攜帶單車搭乘火車？

A：搭乘火車前，事先詢問好，是否可以直接攜帶單車上火車，或單車是否可以隨火車托運。若不行，就將單車前輪拆卸，座椅放下，車把轉向與車身平行方向，套入大塑膠袋，帶上火車。選擇較不擁擠的班次或車廂。

[單車旅行Q＆A]如何攜帶單車搭乘飛機？

A：單車最好是拿來騎的。但是單車旅行中，有時不得已，必須攜帶單車搭乘其他交通工具。

訂位買票前，最好先向運輸公司詢問好攜帶單車的資訊。有些航空、巴士、船運公司可能要求旅客的單車必須裝箱。單車在運輸過程中，是最容易發生損害的時刻。
航空公司都有規定托運行李的重量，一般而言，只要行李總重量不超過規定，不會被多收取費用，通常只要不超過限制重量的5公斤，都是被接受的（不過少數航空公司，尤其是美籍航空，會對單車多收費用。盡量避免搭乘這些公司。）

有時可以直接將整輛單車，或簡單拆卸後的單車交給航空公司，不過單車在運輸過程中，可能會損壞。將單車裝箱會比較心安。有些航空公司硬性規定單車裝箱。紙箱可向單車行索取，有些機場有賣。若擔心超重，建議將所有衣物都穿在身上，小件物品盡量塞進口袋中。千萬別把修車工具帶上飛機就是了。若還有不少行李，可用機場免稅商品的袋子裝著，一般航空公司不會對這類手提行李有意見。

建議單車旅行者具備基本拆卸、安裝單車的知識。

一般單車裝箱步驟如下：
01.將腳踏車裝箱。準備15mm螺絲扳手、六腳扳手、綁繩或紮線袋。
02.拆卸踏板。使用15mm螺絲扳手，向後輪方向鬆脫。注意，踏板有分左（L）右（R）。向前輪方向，將踏板裝回拴緊。（有些踏板可使用六角踏板拆卸）
03.鬆開前剎。
04.取下前輪。注意，快拆的彈簧位置，椎型彈簧較寬的那側靠外面。
05.用舊布或厚紙板等，保護前鉤爪。
06.取下車手把，龍頭轉向後。用紮線袋或綁繩將車把固定在車架上。
07.將前輪固定在車架上。
08.取下或降低座椅，前後輪胎放氣，將單車放入紙箱中。將拆卸下的零件包好。用衣服、舊布保護各金屬接觸面。用其他行李填滿多餘空間，讓單車在箱內不會搖晃、碰撞。紮線袋可重複使用。注意，因單車、紙箱的差異，可能必須調整裝箱方式。

[單車旅行Q＆A]到國外旅行如何辦理簽證？

A:提早規劃簽證辦理。申請外國簽證的參考資訊，可查閱外交部領務局的網站，並向各國駐台機構確認辦理方式。沒有駐台機構的國家，或許可以郵寄至國外使館辦理。詳請請查閱各國外交部、駐外使館網站。一般而言，旅行如果是跨國的，簽證辦理上會比較複雜。

可以等到出國後再依序辦理各國簽證，不過這樣未知性比較高，需有旅行中斷的準備。記著：心誠則靈。

[單車旅行Q＆A]單車旅行如何評估預算？

A:大致的旅行計畫做出後，便可開始評估預算。可以分成行前、旅行中兩部分來估算。
行前方面：除了簽證、保險、醫療（施打疫苗）等費用外，當然單車旅行必須有台單車。你是不是已經有台單車了？還是得買（做）一台，預算是多少？如果你的旅途很長或是路面狀況很差，建議多投資一些錢。除了單車外，還有配件像是馬鞍袋、車燈、行李架、工具、備用零件都應該考慮進去。

旅行中：旅行主要花費不外交通、住宿、飲食。既然有了單車，除了離台、回台的旅費外，其他交通費都可以省下。訂機票前記得詢問航空公司托運單車是否需要加價。搭營、自己煮食是最便宜的食宿方式。

如果費用不夠，考慮再存點錢，或少花點錢。或者選擇較近的地方旅行。

[單車旅行Q＆A]單車旅行該使用哪種單車呢？

A:原則：舒適、可靠、零件規格化。
每天騎乘5、6個小時，舒適是持續騎乘，享受旅程的基本要求。多多騎乘，是測試單車是否舒適的最好方法。由於天天使用，單車耗損速度快，使用可靠耐用的零件，減少維修的麻煩，例如爆胎機率較低的外胎，可以大大減少補胎的次數。使用容易取得的零件規格，也可減少維修的麻煩，例如大陸多半使用26吋的美式氣嘴內胎，就不適合攜帶法式氣嘴，700C的內胎的單車到大陸騎。

[單車旅行Q＆A]體力是不是要很好？

A:依據自己的體力、喜好，規劃行程。毅力有時比體力重要。如果累了就騎慢點，或者休息。出發前幾個月可以規劃加強體能的訓練計畫。一般而言，體能會隨著旅程而有些進步。

[單車旅行Q＆A]單車旅行安全嗎？

Q:提到旅行，一般人想到的安全問題，不外被暴力威脅、搶劫、偷竊。其實單車旅行，或長時間在道路上移動的最大生命威脅，來自車禍。車禍死傷率，遠比遇到壞人的機會高得多，尤其單車旅行者幾乎每天都有5小時以上的時間在路上。旅者應戴安全帽。提高自己的能見度，穿著顏色鮮豔的衣著，並遵守交通規則（出發前應瞭解當地路權、交通規定）。在一些交通規則如同虛設的國家，則需格外小心。

北京到巴黎無車探險路線地圖

北京到巴黎無車探險詳細里程及花費

歡迎下載：2007年北京到巴黎無車探險詳細里程及花費。

旅行路線：
中國（河北，寧夏，河西走廊，新疆）─吉爾吉斯─哈薩克─俄羅斯─烏克蘭─波蘭─德國─法國
旅行時間：2003年12月22日─2004年6月6日
騎行里程：約13,000公里
騎行天數：110天
旅行天數：120天
旅行花費：約58436台幣（不含機票）

亞洲單車旅行筆記04─越南

旅行路線：
泰國─寮國─雲南─四川─新疆──雲南─越南
旅行時間：2003年12月22日─2004年6月6日
騎行里程：約7000公里
騎行天數：77天
旅行花費：約9萬6千元。（機票約2萬4千元，包括台北─曼谷, 喀什─昆明, 河內─台北）

這是我的第一場單車旅行。2004年12月，我帶著新買的單車前往泰國曼谷。獨自開始我的第一場單車旅行。在東南方的蘇美島學潛水、帶這媽媽到泰北旅行後，我開始從蘇美島往泰南騎行，在喀比待了兩個禮拜，和朋友爬岩後，回到曼谷。
2月中在曼谷和網路上結識的Olly會合，加入他的反SUV車亞洲單車旅行活動，從此一路騎乘單車，並沿路發放反開車文化的貼子「車不如自行」（開車不如騎自行車的意思，引用自「World Carfree Network」的中文標語）。我們穿越了寮國、中國雲南西南，一路騎乘經大理、麗江、瀘沽湖後進入四川。最後抵達朋友Larry的成都「山胞之家」。
我們從成都搭火車到新疆的吐魯番，計畫騎行北疆穿越天山，可惜當時才五月，隘口道路恐仍封閉，所以我們便回到南疆，從新疆最西邊的大城喀什穿越克拉崑崙公路（中巴友誼公路）前往巴基斯坦。克拉崑崙公路大概是這趟單車旅行中最美麗的一段，可惜因為我們沒有事先申請巴基斯坦（九一一後，巴基斯坦不再在這個口岸簽發過境簽），就在偏遠的塔什庫爾干被擋了下來。不知該何去何從的我們，從喀什搭飛機回到雲南昆明。在這裡申請了越南簽證後，我們便從此往南騎去，這趟七千公里的單車旅程結束於喇叭聲不斷的越南河內。6月初我又回到了台北。

亞洲單車旅行筆記04─越南

越南，我不說再見
簽證驚魂
雲南和越南的邊界分別是河口和老街。河口的地勢已經甚低，和雲南已經大不相同，非常炎熱。中越貿易非常活絡；儘管如此，許多住在邊城的人，即使每天與越南對望，一生都沒有踏上過越南的土地；國界就是這麼個神奇的東西。不少越南商人，都以自行車為交通工具來往與河口及老街，所以邊界上還有個特殊的通道── 「入境自行車通道」。
我每次出入境都有故事好講；這次也不例外。過邊境時，海關人員又戒慎恐懼地查閱我的台胞證。還好，成功地出境了。到了越南後，又出問題了。中國人到越南有一個非常不公平的規定，就是所有中國人必須繳交「黃本」，大概是身體檢查合格證，或是疫苗接種之類的證明。雖然我來自台灣，但海關仍堅持我要有黃本，不然得回中國。這可頭大，我已經出境，沒簽證是回不了中國的，現在越南海關卻不讓我進關，我又陷入進退兩難的處境；唉，中國人、台灣人在海外漂流的日子真辛苦，走到哪都被歧視，說實在的，這真的是很大的挫折。Olly已經開始想，或許我得搭火車回香港。不！我已經花了3000台幣辦越南簽，我才不回去。憤怒的我，又開始大吵起來，總之又蒙混過關。接著，是檢查簽證。越南海關出名的不廉，讓我非常害怕。就在海關檢查我們的簽證的短短時間內，就不少人安靜地走到他身後，悄悄地把前放到他口袋裡。後來，海關消失到一間房裡。還好，大概30分鐘後，他帶著我們的再度簽證出現。不需要捐錢，我們就順利過關。
後來我從越北大城河內搭飛機回台北，在機場過海關又被攔了下來。我的越南簽證並不是蓋在護照上的，只是一張紙而已，所以又被收走，沒有辦法留作紀念。這不打緊，我還是被攔下來。海關一副很緊張的樣子，走到別處詢問上級什麼大事的樣子。我則擔心趕不上飛機，豈不是要在機場睡兩天。後來才知道，他們在我的護照找不到我的中國出境章；還好我的台胞證還在手提行李裡，向他們出示中國出境章後，我才被放行。這個世界的官僚真是自找麻煩；無法相信有人為這種事每天忙碌地工作著。

與我無緣的越南
我只能說我和越南無緣。我之前就曾經從許多背包客或單車騎士口中，或電視紀錄片聽說越南的故事，對它一點也不嚮往、不期待。當我踏上這塊土地後，只能說是印驗了我對它的印象。在越南待了一個禮拜後，我快樂的離開越南返家。
大概是越戰的緣故，才讓越南在西方世界變得如此出名，很早開始，西方遊客就開始湧入越南。少數越南人貪財的性格，令人做噁。記得在寮國，路人看到我們會大喊「Sabadee！」（Hello！）；在中國，路人則頭都懶得抬起來看我們一眼；回到中南半島，越南人倒是又熱情的喊著「Hello！！」不過緊接著又大喊：「Money！Money！」一次我們住在一間家庭旅館裡；隔天早上老闆鬼鬼祟祟地情我們喝茶，我們喝完想趕緊上路；他卻押著我們的護照不還我們（在越南住旅館，老闆通常會押著護照，等check out後，才還給旅客），原來他想要我們付自行車的停車費，這是夠了，想想他的作為真是齷齪極了。雖然才台幣20幾塊錢，但是覺得荒謬至極又高大的 Olly，立刻從老闆手中搶回護照。我們揚長而去。遇到這種事，實在覺得噁心。
在越南，我們大抵沿著紅河一路往河內前去。由於正在蓋建中越高速公路，我們得騎行替代道路。越南人的房舍既乾淨又漂亮，終於告別中國式的廁所也是一大解脫。接近河內一百多公里後，道路便變得非常繁忙，大卡車及機車不斷，最令人厭惡的是越南人按喇叭的習慣，沒事就按喇叭，對腳踏車騎士而言真是場夢魘。越南的機車數量在過去10年以驚人的數度增長，越南醫院裡頭部受傷的病患中有「百分之95」是因為機車交通事故造成的。河內市的人行道成為機車停車場，行人都得走在馬路上。
河內有條背包客街，路上都是狷客在拉客。這裡的旅遊業和泰國一樣已經相當有組織，你可以向國營的Sihn Cafe購買橫跨越北、南的交通套票，並住在旅館連鎖店裡。很少有遊客搭火車或地方巴士，照例遊客全都去一樣的地方。

我應該在越南做點什麼的，但我迫不及待離開吵雜、污染嚴重的河內。在越南待了8天後，2004年6月初，我回到了溫暖的家──台北。

亞洲單車旅行筆記03─中國

旅行路線：
泰國─寮國─雲南─四川─新疆──雲南─越南
旅行時間：2003年12月22日─2004年6月6日
騎行里程：約7000公里
騎行天數：77天
旅行花費：約9萬6千元。（機票約2萬4千元，包括台北─曼谷, 喀什─昆明, 河內─台北）

這是我的第一場單車旅行。2004年12月，我帶著新買的單車前往泰國曼谷。獨自開始我的第一場單車旅行。在東南方的蘇美島學潛水、帶這媽媽到泰北旅行後，我開始從蘇美島往泰南騎行，在喀比待了兩個禮拜，和朋友爬岩後，回到曼谷。
2月中在曼谷和網路上結識的Olly會合，加入他的反SUV車亞洲單車旅行活動，從此一路騎乘單車，並沿路發放反開車文化的貼子「車不如自行」（開車不如騎自行車的意思，引用自「World Carfree Network」的中文標語）。我們穿越了寮國、中國雲南西南，一路騎乘經大理、麗江、瀘沽湖後進入四川。最後抵達朋友Larry的成都「山胞之家」。
我們從成都搭火車到新疆的吐魯番，計畫騎行北疆穿越天山，可惜當時才五月，隘口道路恐仍封閉，所以我們便回到南疆，從新疆最西邊的大城喀什穿越克拉崑崙公路（中巴友誼公路）前往巴基斯坦。克拉崑崙公路大概是這趟單車旅行中最美麗的一段，可惜因為我們沒有事先申請巴基斯坦（九一一後，巴基斯坦不再在這個口岸簽發過境簽），就在偏遠的塔什庫爾干被擋了下來。不知該何去何從的我們，從喀什搭飛機回到雲南昆明。在這裡申請了越南簽證後，我們便從此往南騎去，這趟七千公里的單車旅程結束於喇叭聲不斷的越南河內。6月初我又回到了台北。

亞洲單車旅行筆記03─中國

【騎行亞洲四】中國，夠嗆！
【騎行亞洲五】新疆，禁止通行
【騎行亞洲六】翻不過的克拉崑崙山
【騎行亞洲七】再回雲南

【騎行亞洲四】中國，夠嗆！

滇西南地無三里平
3月初，我們從寮國北部進入雲南。從永珍直直北上，翻山越嶺經過世界知名的古城「Luang Prabang」，行經約八百公里路，我們來到中寮邊境。從此，湄公河改名為瀾滄江。我們大抵就沿著她，在雲南西南部的群山緩慢前進。騎踏一千多公里路抵達南紹古城大理。接著，我們來到了美麗的香格里拉中甸、古城麗江、辛苦冒雪爬山進出摩梭族女兒國瀘沽湖，最後來到了長江流域並進入四川。從四川南部大城南昌相對輕鬆地一路騎行到成都，又是一千多里路。
過關時，照例，寮國的海關又對我的護照百思不解，出關又擔擱了一陣子。進入中國，就像進入了另一個世界：大型購物中心、繁忙的建設工程，連地景也變了。成片都是有組織的農業景觀，大片山地上栽種了各種經濟作物：茶、橡膠…橡樹開始落葉了，感覺像是秋天而不是春天。車潮變多了，人變忙碌了，也不再對經過的單車騎士感到好奇；他們可能眼神掃過我，感覺似乎天天都看到像我這樣的自行車騎士似的。剛離開寮國的我一時還真不習慣。雲南西南部的底端：西雙版納，是傣族人的家，就像泰國一樣，觀光業非常發達，和雲南南部其他地方比起來，相對富裕許多。一離開這，連道路都變得很差。原本以為寮國騎完，苦難就結束了，想不到真正辛苦的部分才正開始呢！雲南西南部的路格外陡峻，而且一山連一山。爬完一座山，就來到一塊平坦的谷地，但不出十公里又開始爬坡。爬坡就算了，最怕就是在石板路上爬，這種顛簸特別令人沮喪。雲南中部以後，坡不再這麼陡了，但卻長。都不知道我是如何爬上40公里長的無量山。不過每次爬上山巔，回首看自己所騎踏過的漫漫長路時，都會為小小自行車的魔力感到驚訝。這一路，我們爬上美麗的山脊，經過農場，大片黃色的、青色的油菜田、甘蔗田、做臘肉的村落、釀酒村….
中國典型的城鎮都是非常醜陋的。髒亂是一，沒特色的水泥建築更不用說。在接近南紹古城大理前，我們經過巍山，這附近的村落是泥土搭建的，很漂亮。馬車是運輸工具，沒有巴士站，取而代之的，是馬車站。但我猜，這一切不久後就會成為歷史？因為這違反了中國「小康」社會的概念。而中國正迅速地向他們所謂的進步的小康社會、私車的社會。

美麗的雲南古都
雲南南紹古城大理和被聯合國指定為世界文化遺產的麗江，是外國遊客聚集的地方。大理距離現代大城下關8公里外，位於蒼山和洱海之間。古城已經被共產黨毀壞，現在幾乎是重新建成的。石頭鋪得路、石頭建成得牆、古典的門窗，有著雲南其他地方所沒有的氣氛。當然，成群的遊客是無法避免的。不過，清晨的大理寧靜多了。不少居民在城樓上或公園裡盡情跳舞。走在新建的城市，雖然比不上古老的城市，但整體的氣氛是很輕鬆的。可惜這附近的工廠多、廢氣多，使得空氣汙濁，難得見到湖對岸。我們在這買了新的數位相機(我的螢幕摔壞了)，定做了反開車文化的貼子：「車不如自行」（ONE LESS CAR）。從此邊騎車邊發放，提倡使用適當、節約能源的交通工具。這也成為我們這次單車浪遊的目的之一。
Olly虎跳峽往大具麗江的路上準備過溪

離開大理再往北，我們就進入長江流域。位於雲南西北的香格里拉是這次旅行最接近西藏的地方。短短幾百里路，我們已經進入了寒冷的地域。藏傳佛殿松贊林寺便靜靜地躺在雪域裡得西藏是一個極為吸引我的地方。他們的建築特殊，門前挂著犛牛尾（不過，中甸城本身已經和其他沒氣質的中國水泥城鎮並沒有什麼不同）。但是要踏腳車探訪高山雪域需要更多的準備和更齊全的裝備。我們因而返南，沿著虎跳狹，過溪經過美麗的小城大具，爬上玉龍雪山，來到了古城麗江。
麗江是個宜人的城市。城郊的住宅區都只有一兩層樓高。麗江古城在獅子山上，街道都是石板鋪成的。夜晚，家家門前都挂了紅色燈籠，格外有味道。為數可觀的中國遊客也真的很嚇人。城內有數不清的客棧、餐廳、紀念品店(不外是販賣東巴文字、少數民族服飾、犛牛骨、藝品店…)，四方街附近則擠滿了酒吧，天天狂歡到深夜。麗江古城其實蠻大的，如果有心的話，偶爾也可以發現沒有遊客的巷弄。仍然有居民住在這，小孩放了學還會到雜貨店買零食。麗江是我目前拜訪過最大、保存最完整的古城。古城內只能步行。整個城市抽煙的人很少（雲南有很大的抽煙人口。抽煙和打麻將是他們到那都不離的消遣），甚至禁用塑膠袋。

我很喜歡麗江，但這裡的遊客實在太多。而我也是其中之一。一位麗江古城的居民告訴我，九六年麗江發生大地震，政府前來賑災，才發現這塊淨土，便積極在這?媯o展觀光。外來人口大量湧入討生活，當地寧靜的生活完全被破壞。犯罪增加、傳統被商業化…

湖畔的女兒國
離開麗江，我們往東北方的摩挲女兒國瀘沽湖前進，並打算從此進入四川。這一段路騎起來特別辛苦、漫長。我在進入瀘沽湖前胃腸生了病，眼前卻還有三座山要爬，加上小雨不斷，氣溫低，心情沈重。到了最後一座山前，一切都在雲霧中，什麼都看不見，連胃腸都開始抽筋。泊油路消失了。我走走騎騎，時速降到了2K。天色漸暗，手好冷，殘雪也出現了。好累。眼淚偷偷地掉了下來，心想我再也騎不動了。奇蹟似地，就在這時，三個經過的摩挲族人救了我，把我送下山。原來，我離最高點3800公尺已經不遠了。
瀘沽湖畔

Olly則從這陡降1千公尺到瀘沽湖滂。瀘沽湖不大，但被群山環繞，宛如仙境。美麗的山境加上摩挲族特殊的文化，吸引了許多學者和遊客前來。周華山的《無父無夫的國度？》一書在這裡像旅遊書般被販賣。我在美麗的湖畔繼續生病。從瀘沽湖離開，我們沿著美麗的小溪而行，大約一百公里後，大片平原等著我們。這是美好的一天。隔天，我朝著西昌市的方向望，雖然看到山間已經被雲霧所籠罩，我們仍舊上路了。這一路先頂著逆風爬升30K。風大到有時甚而無法前進。更遭的是，越往上爬越冷。雷響了，雪飄下了！最後甚至開始下起了大雪。雪，是適合坐在屋裡往窗戶往外看的。在雪裡騎車真的一點也不浪漫！我的手套、車手袋開始積雪。手和腳漸漸失去知覺。還好，天色尚早，只好咬緊牙關，拚命踩踏，趕緊離開風雪區。果然，不久便通過了最高點。但繼續是更艱難的下坡。在雨雪中下坡，手還能有知覺按煞車並不容易。很快，我便凍得要死。煞車皮也磨平了。看到路邊一戶人家，我立刻上門求救。我凍得難過，動彈不得，即使離大門只有2 公尺遠，卻怎麼也走不動。彝族人家立刻出門前來幫助我。這是一棟極為簡陋的屋子，也是最溫暖的屋子。我坐在火邊，一句話也說不出口。從未謀面的彝人，為我披上了外套；把我的濕鞋、襪、帽子都脫了下來。還煮熱水、烤馬鈴薯給我們吃。

彝族婦女頭戴黑色方型大帽，讓我聯想到武俠小說女巫。漢彝感情大概不太好，總有漢人警告我要小心「野蠻」、「沒有禮教」的彝族人。我反而被熱情、不求回報的彝人搭救。後來還被彝人邀請到他們家作客。

歷盡千辛萬苦抵達四川南部工業大城西昌後，便一路輕鬆北上經過石棉、峨眉山來到了成都的「山胞之家」。
來到這，就像回到了家。成都是中國西南最大的城市，比台北還摩登。大不部分的道路都規劃了自行車道。這?堥S有台北數量龐大的機車，取而代之的是小巧的電動腳踏車。
在中國，老有人在我背後議論紛紛，打賭我到底是中國人還是外國人。知道我是台北來的，話題總離不了政治。當然，大部分的中國人都認為台灣是大陸中國的一部分。我已經不像在南美時，或以前，那麼在乎自己到底是哪國人了。這種想像出來的東西，已經造成太多無謂的衝突。我是任何地方的人，也不是任何地方的人。

【騎行亞洲五】新疆，禁止通行
前往新疆的火車

離開成都前後，不祥就漸漸地籠罩著我們
4月27日禮拜二，我到成都市中心延長我的大陸簽證。坐得地方還在痛，決定搭公交（公車）。轉了三次車，花了兩個小時，終於來到入出境管理局。手裡拿著一束玫瑰送給負責延簽的公安，心想應該沒問題吧。小姐：「你必須到住宿附近的警察局辦住宿證明；延簽需費時三天。」啊，我的火車禮拜五走，今天一定要把簽證辦好。趕緊回到兆復家，到附近警局辦住宿證明。
警局一片亂遭遭的，我到處問那裡可以辦辦住宿證明，大夥開始踢皮球。我最後被送到所謂的「副局長室」。不知為何，一件簡單的事，竟然變得如此複雜。「妳必須帶房地契來。」；「我們這區哪有什麼美裔華人住在這，一定要好好調查。」；「妳這表格是新的，我們沒有。」；「妳這表格必須用鋼筆寫，原子筆無效。」。最後，他們叫我下午五點以後再來。我就這麼被攆了出去。灰心的回到兆復家，兆復教我如何應對後，我又和兆復姐回到警局。「入出境管理局要我今天一定要拿到住宿證明，不然請你們打電話給他們。」我對警察說。說也奇怪，他們這次也沒看兆復姐帶來的房地契，我用原子筆寫的表格他們也不過問。「副局長」從「抽屜」裡拿出了表格開始為我辦住宿證明。知道我是台灣來的，當然希望我比較一下台灣和成都，我自然說成都好，和警察不用掏心掏肺。當然他們可樂著，還老王賣瓜了一番。我拿到住宿證明後立刻回出境管理局辦延簽。
再次回到兆復家已經六點多，累得很；心累啊。但是卻聽到了一個好消息，「Peter回成都了，今晚會來！」太棒了！Peter是誰？想到中國騎自行車，而且有作網路功課的，大概都聽過「Bike China Adventures」這個網站；這應該是目前少數有關踏騎中國資訊豐富的地方。Peter就是背後的主腦。由於也是整數點（整數經緯度交叉點）的探訪迷，成為兆復的好友。十幾年前，來自美國，騎腳踏車旅行的Peter在成都認識了一生的愛人，也在這落了腳。四十幾歲的Peter騎著旅用腳踏車來到兆復家，瘦小但是健壯，眼神充滿了朝氣；成熟而穩重。我們聊了探訪整數點，騎自行車旅行。。。能遇到騎自行車旅行的前輩，而且即便邁入中年仍如此朝氣勃勃，對我自然是一大鼓勵。
禮拜四拿到簽證後，便前往火車站辦托運。即使是這麼一件簡單的事，又搞得我暈頭轉向。官僚、沒效率是生活在中國無法避免的事。我在好幾個不同的櫃臺間排隊（被插隊）、買單子、交錢、蓋章、等待。。。終於將車車送往吐魯番，再來就只有祈禱她平安抵達了。
接著我們便趕往川大，今晚Olly要為川大的高分子研究院演講；內容是有關他的博士論文（光纖）、紐西蘭和單車旅行。四川大學散落在成都各地，校區看起來與台大沒什麼兩樣。台下坐著十幾個年輕的莘莘學子，我在想，這場演講不知對他們會發生什麼化學作用。中國，至少我呆過得內陸中國，仍就是一個相當封閉的地方。共產黨統治的中國，言論仍舊受到箝制，許多網站受到封鎖，更別提單一觀點的新聞頻道；例如：陳水扁是台獨份子，以致於我老遭到中國人，尤其是中國男子的威嚇，每每話題總離不開陳水扁罪不可赦的台獨問題；陳水扁是不是真的誠心的台獨份子我倒不曉得，但媒體塑造全民一致，善惡分明的單純想法，則令人害怕。三二０大選時，我正在雲南古城麗江。路上兜售小報的販子大喊：「陳水扁被暗殺！」嚇了我一跳，趕緊上網想要查閱相關的新聞，畢竟中國的政治新聞不可信；結果所有的相關新聞都被封鎖。另外不斷被強化的就是「邪惡美國」，尤其美國虐囚事件爆發時，當然被大加利用，連我每天新聞看到最後，都覺得美國人狼心狗肺，應該下十八層地獄。更糟糕的是，大部分中國人總以為只要是西方人，就是美國人；基本上，外國人就等於美國人（就連拿著護照的海關，也會毫不思索地這麼說），害我總為在中國的外國人捏把冷汗。通常中國各省都有一個自己的電台，CCTV（中央電視台）則有十幾個頻道；CCTV偶爾會有一些不錯的紀錄片。我看了有關清末留美幼童和蓋建中緬公路的故事。看完後的感覺是：百年來，中國的變化並不大。封閉、仇洋的思想依舊；造路的方式也沒多大改變（全村出動，用手搬石造路）。中國與其他第三世界比起來，實在太特殊了。它幾乎沒有被西方列強殖民過，對外封閉，裡面的人出不去，外面的人進不來。大概還是少數沒被外國觀光客淹沒，反而是被本國旅行團擠得水洩不通的第三世界國。在四川時，我們還騎進禁止外國人進入的地區，結果被警察攔下做筆錄，一路開著警車跟著我們離開禁區；中國簽證難拿；更不用提，限制外國旅客住在特定旅館的荒謬規定；有些小旅館沒見過外國人，看到外國人投宿，如臨大敵，驚下之餘，還打電話報警。難怪許多外國人都不喜歡中國。

50小時的火車之旅
隔天，一大早便出門，前往火車站；公交（車）上一路塞人，兩個多小時才到，而且火車站就像機場一樣，進入必須有車票，並接受行李檢查。我們實在太不幸了。第一次在旅行中搭火車，便遇上了五一勞動節，不用說，在中國這可是個大節日──五一旅遊黃金週；這正是家家戶戶出遊的時刻。車位一票難求，而且大幅漲價不難想像。但是我們已經對西南中國感到厭倦，希望把在中國最後一個月花在其他不一樣的地方，我們選擇了新疆。新疆在我的心目中是什麼？是浪漫的西域，是瓜果之鄉，有天山橫斷，美麗的草原和一望無際的沙漠。當踏上了這塊土地後，我想，那些浪漫的憧憬，不過是殖民者塑造出來鞏固殖民土地的謊言罷了。
從四川成都發車，前往新疆烏魯木齊的火車，行經甘肅省、寧夏回族自治區，約三千多公里，耗時五十多小時。我們雖然在一個禮拜前就買了票，還是只買到硬坐（有分硬坐〈一列五人〉、硬臥〈一層三人〉和軟臥〈一間四人〉）。才剛上車，就客滿了。趕緊聽從Peter的建議，在發車後一個小時後，到第十一節車廂的車掌室換成臥舖。我費勁蠻力擠到第十一節車廂苦等。在中國，排隊這件事是不存在的，什麼都得爭，什麼都得搶，沒人會同情你的。在這點上，我已經被制約，完全沒有競爭力。怎麼爭也爭不過強悍的中國人。在混亂中，我回到了原位。車廂變得越來越擁擠，大夥已經開始打牌，嗑瓜子，兜售日常用品；尿味也滿溢了出來。但是，最令人厭惡的，就是吸煙族。中國吸煙人口龐大的程度令人咋舌，而且到那都抽：餐廳、電影院、廁所中、公車上、火車裡，甚至連醫院，門診的醫生都在抽；幾乎沒一個男人不抽煙，張口就是一副可怕的黃瘢牙，天曉得他們的妻子、女朋友怎麼受得了。難怪中國總給我有一種「性冷感」的感覺；有一次在醫院裡，看到一張廣告，有一小幅圖畫著一個男人牽著兩個女人的手，朋友問我這是什麼廣告，我看了看，自己也覺得不可思議的說：「愛滋病」；還有一次，我們住在一間旅館，房間門上貼著紅通通的囍字，一打開門，還是兩張單人床。朋友告訴我，中國人的夫妻關係和他們紐西蘭的有點「不一樣」。我想，這都是黃瘢牙的緣故:)。
在西方世界，不在公共場所吸煙，是眾所皆知的道理（雖然實踐的情形我並不清楚）。但是，在中國，這不存在。儘管車廂內禁止抽煙，但不少人還是不知羞恥的吸了起來。Olly最恨有人在公共場所抽煙，通常看到了，都會請他們不要抽煙，但氣氛有時會變得有點僵。在塔什庫爾干被趕回來後，我們搭車回到喀什。車上所有的男人，除了外國人外，都不停地抽煙；聰明的日本男孩還自備口罩。法國女孩在忍無可忍之下，終於操著不太流利的中文對一個漢人說：「你不可以在車上抽煙。」他繼續抽著；法國女孩生氣的幾乎掉淚，但是法國男朋友不幫忙。Olly立刻拿著水壺走到男人身邊，不留情地往煙頭澆下。男人勃然大怒，只有我會說中文，只好紅著臉和他罵回去，痛批了他在公車上抽煙的不道德行為。頓時車廂安靜了下來。大夥也停止抽煙了一個小時。
當乘客不斷湧入車廂，Olly阻止抽煙越來越難，乘車品質越來越差。決定趕快逃離這。Olly立刻買了換到軟臥的票。聽說他進入車廂的第一件事，就是叫裡邊的男人不要繼續抽煙。
軟臥舒服多了；有門分隔各間，乾淨舒服且安靜。餐車隔著軟臥和硬座。硬座那邊的人是過不來的，有座沒座的都塞在那頭了。一天就這麼過去了。睡醒後，一路就是乾燥荒涼的景致。如果經過綠洲，就表示車站快到了。寧夏還有土建得清真寺。剛看到這幅景象新奇極了。想不到未來的四千公里也將都是這番景致。甘肅過後，乘客便漸漸變少。隔天中午我們便到了目的地：吐魯番火車站。新疆正等著我們呢。

另一個世界
吐魯番想必有不少遊客，火車站外站了不少掮客。為了擺脫掮客的糾纏，我們趕緊往托運部走。我們的腳踏車還沒到，負責人員只告訴我，今天「可能」會到，害我擔心受怕。好在不久，我們的寶貝單車終於出現了。除了一些刮傷，碼表的連接線損壞外，大致沒什麼問題。我們就這樣又開始踏上好久沒騎的自行車。
原來，吐魯番火車站離吐魯番市還有四十多公里。而且與往烏魯木齊是反方向。我們從車站一路降到312國道，想說既然吐魯番還這麼遠，而且一定很多遊客，我們便直接騎向烏魯木齊。來到新疆，就好像來到另一個世界。地景變了、人、風俗習慣也變了。首先迎接我們的，是維吾爾族美味可口的囊（麵包大餅）。囊有幾種不同的口味，基本上是圓形的，周邊較厚，像個盤子，放在熱烘烘的土灶裡烤熟；有甜有鹹，很厚實。吃一個就很飽。在新疆到哪都看得到這種囊舖。新疆回族人做得手工拌麵更是厚實。一盤清麵，配上一碗炒菜燴料，就是可口營養，讓人吃得飽飽得拌麵。那麵，我現在還想著呢。
在312國道上，大概是懶散，而且吐魯番名聲太響亮的緣故，我們直接往烏魯木齊的方向騎去。這一路都是一望無際的平原，博格達山脈就在右手邊，山頂似乎積著終年不化的雪。新疆的公路也是一樣寬廣而平坦，大概都是新建的。只不過大部分的時候都是不准自行車騎乘的，我們得騎在老舊、顛簸的路上，搖晃著屁股前進。這一路大卡車、大巴士不斷，而且車速高，令人心驚膽戰。終於抵達今天的目的地：達阪城。各位應該都聽過「達阪城」，即使不知道「達阪城的姑娘」是王洛賓作得，但至少都可以哼上幾句。但是歌唱唱就好，千萬別當真啊。這個城說起來充其量只是一條街，而且是一個平凡的可以的街，陳舊，還有一點髒，實在是一個毫不起眼的小鎮。在50多小時火車之旅，和80多K的騎乘後，迎接我們的，竟然是這樣一個地方，的確令人有點沮喪。好在這裡有一家極為友善的維族囊店。這並不是一家餐廳，只不過是一戶人家，順便在家門口賣囊。他們講得都是維語，我聽不懂。媽媽告訴我，他們的子女現在在上漢語學校；當她說道自己是中國人時，我感覺怪怪的，我覺得自己比她更像中國人。她對我真得很好，早上還請我吃維族稀飯（呼呼）。他們的房子很小，一間廚房、一間客廳，另外還有一個帷幕分隔的房間，他們會在裡面禱告。早上，男主人換上了襯衫，像是要去上班的樣子。想不到他繼續穿上圍裙、洗手，開始在廚房用炭生火，做起囊來。起初，我分不清維族和回族，只知道他們做得食物都很好吃。後來發現回族人長得和一般多數的中國人（漢人？）沒什麼不同，只不過他們信仰回教。維族就不同了，他們有一雙大眼、高鼻，說維語，寫維文（像阿拉伯文），住在泥土搭建單層至兩層的房舍裡，門是兩扇的，別有風情。新疆大概除了漢人外，維人是最多的。我問了好多在新疆的漢族人，他們多來自四川，而且是五０年代以後才來的。新疆幅員廣闊，盛產石油等等天然資源；原本農業也很發達，大量開墾，但目前已經面臨沙漠化（沙漠化和沙塵暴是中國目前非常非常嚴重的環境問題）的嚴重問題。
烏魯木齊附近廣大的風力發電廠

風力發電海
我們繼續上路。在新疆騎單車，馬上就可以感受到「風」和「烈日」的力量。昨天路上遇到的新疆大學和來自烏魯木齊，趁著五一假期騎自行車旅行的騎士，就告訴我們，前天這裡颳大風，可以吹起很大的石頭，部分路段甚至封閉；後來我們雖然沒遇到這麼強烈的風勢，但是可以體會，坡度已經不是影響在新疆騎腳踏車的重要因素了，而是「風」。「一路順風」是送給騎士們最好的祝福。下坡雖然很好，但是你知道，下完後又要開始爬坡；但是順風就不一樣了，你不用還回去。前往烏魯木齊的主要道路禁止騎乘腳踏車，只好騎舊（爛）路。一路坑坑洞洞。粗心的我下坡時懶得煞車，後車架才修好，行李馬鞍袋卻被我震壞了，真是多災多難啊。騎單車旅行，隨機應變、想像力和創造力是不可少的；而保養、維修單車的工作總是伴隨左右。尤其我這台不適合旅行的登山車和不適當的後車架、碼表。。不知道已經發生多少狀況。現在行李包摔壞了，只好用繩子先把它固定住，晚上到旅館再想辦法。
接近烏魯木齊市的鹽海附近有一座應該是亞洲最大的風力發電廠。幾百架雪白高大的風力發電機，成為一片海，不停地隨著風轉動，甚為壯觀，「風力，二十一世紀的新能源！」在中國，常常可以看到太陽能熱水器，許多城市是禁止機車的，最多只能騎電動腳踏車；新聞報導也時常有與環境有關的議題。麗江甚至是禁用塑膠袋的。這點上倒是比台灣好多了。不久，烏魯木齊市的高樓大廈便從荒蕪的地平線上浮起，坐在自行車上的我，對於這個西域的首都，只能以震驚來形容。原來這是一個如此繁華摩登的都市，像是海上的香港，而它是沙漠中，西域裡的香港。這真是太戲劇化了。它是我們暨成都之後來到的第一個超級大城。這對遊客，即便是單車騎士，都是可怕的夢魘。在茫茫城市中，一個不把腳踏車當作交通工具，考慮進道路規劃的水泥森林裡，我們得找到一個落腳地。騎腳踏車旅行的生活，其實並沒有有些人想像得浪漫，尤其對我這種騎得慢的肉腳說；大抵上是睜開眼後沒多久，就得坐上車，就這麼一直踏呀踏，有時候風大、有時候下雨、有時候烈日灼身；有時候路是平的，有時候是噁心的上坡；有時候一路交通繁忙，有時候罕無人煙，找不到東西吃；有時候特別有力，有時候生病。。。到了下午就得找地方落腳；好不容易找到，躺在床上休息不久，就得趕快去洗衣服。因為行李帶不多，只有一件車褲和兩件上衣。之後就得找地方吃晚餐，吃完晚餐就該上床睡覺。三天五天就得用衛生紙慢慢清鍊條；爛泥把車子、背包弄髒了也得清。
烏魯木齊有許多購物中心，整個城市給我的感覺就像是個大型的「shopping mall」。我帶著滿心的期待前往烏市著名的二道橋巴扎（市場），結果一樣令人洩氣，連家樂福都開在這。在新疆領錢也與中國西南不同，攜帶國外任何一家銀行的提款卡或信用卡是無法從任何一家銀行的提款機領到錢的，通常中國銀行是可以的，就新疆不行。而且還得拿著信用卡到中國銀行的總行才領得到錢，手續費 3％，真夠坑人的。

自行車禁止通行
我們在烏魯木齊從整待發，兆復送我們的熊貓玩偶，我們各自將他們取名為「阿飛」和「阿鴻」，並綁在我們的車首，從此他們就可以開始享受乘風的快感了。新疆以天山山脈為界，分為北疆和南疆。南疆都是沙漠，我們對騎乘沙漠的慾望不大。至於北疆則可以分為兩大部分。一是西邊與哈薩克比鄰的伊梨地區，一是東北邊與蒙古接壤的阿勒泰區（喀納斯湖、阿爾泰山）。各繞一圈，都要兩千公里左右。我們打算向東往伊梨方向沿著312國道騎，這樣會經過哈薩克草原、果子溝，再回經天山深處的巴音布魯克草原、天鵝湖到南疆龜茲的首都庫車。然後我們打算搭火車到喀什。這一段312國道，算是舊的絲綢古道的一部份。聽起來是蠻有思古之幽情的，但後來我才明白，古代騎著馬、駱駝貿易運輸的路線，當代版就是筆直寬廣的高速公路和高速奔走的大貨車了。
在烏市騎單車格外辛苦，因為大部分的路都是快速道路。我們聽從路人的指引出城。走著走著，就接上了高速公路。車子是不多（可能因為收費高的緣故，高速公路使用量並不高），但都開得很快。我們怪異地在路肩行駛著。不久，就被警察欄了下來。果然，這公路是不准腳踏車上來的。警察要求我們從柵欄爬出去，然後指著遠方說，「六公里外那條路可以騎腳踏車」。原來這兩條路都是312號。我們硬著頭皮在農田裡尋找出路。新疆有許多大農場，一望無際，跟雲南的梯田完全不同。好不容易接上312國道；但不久，又出現了腳踏車禁止通行的標誌，讓我們不知該往哪裡騎，加上這裡路窄車多，非常危險。當一名機車騎士告訴我們縱跨天山的公路可能要等到七、八月才會開放時，我們立刻選擇回頭。 回到烏魯木齊，原本打算搭公車一路慢慢到喀什。但是長程巴士站戒備森嚴（大概是曾經發生爆炸案的緣故），又不准帶腳踏車。索性直接搭火車到喀什，期待騎越中巴友誼公路，也就是克拉崑崙公路，前往巴基斯坦。

【騎行亞洲六】翻不過的克拉崑崙山

喀什，一個多麼靠近中亞的地方，一個會讓遠在太平洋島嶼子民充滿幻想的地方。其實它已經被庸俗的現代建築包裹住，比烏魯木齊更像一個大型的「shopping mall」。這個城市真的是怪異極了。倘若走在大馬路上，它跟任何一個中國的大城沒什麼不一樣。但是一旦你站在高處往下俯瞰它，會發現整個城市大多是由泥土路，和兩層樓老舊的建築所構成的。倘若你走進任何一條小路，便會進入維族傳統的住宅區。小巷沒邏輯的曲折環繞，拱形的維人建築充滿了中東風情。巷弄蜿蜒，傳統店鋪裡掛滿了樂器、銅製的、造型精巧的瓶瓶罐罐、金飾店、囊舖。。。新疆是中國的殖民地，我得到這樣的結論。翻越克拉崑崙公路橫越中巴是一條相當熱門的路線，也是許多單車旅行者最難忘的路線。我們以為這也將是一段美麗的旅程，但意想不到的事情還是發生了。就像阿甘所說的：「生命就像一盒各式各樣的巧克力，你永遠不會知道自己會得到什麼。」
克拉崑崙公路畔的人家

翻不過的紅其拉甫大阪
出喀什往南走，經過卡拉庫里湖、幕士塔格峰、塔什庫爾干、4800公尺的紅其拉甫大阪，約450公里，便是巴基斯坦。一路海拔都在2000公尺以上。
剛出喀什車還很多，一路很平坦，周圍都是綠洲。不過今天沙塵暴，什麼都看不到，崑崙山脈應該就在眼前的，但就是灰濛濛一片。說到沙塵暴、沙漠化真的是中國環境的大問題。喀什通常每兩天就有一次沙塵暴，很糟。到了六十多公里外的烏帕爾，車就漸漸變少。烏帕爾是個維村，房屋都是單層泥造的，有看起來格外高雅的大門，還有傳統的打鐵匠。老老少少都騎驢車，加油站加得不是汽油，而是牧草。這裡人看得電影已經不是中國電影，而是與他們比較接近的印度電影了。
今天輕輕鬆鬆就騎了一百多K，在路邊一個隱蔽的地方露宿。我這顆將近一公斤的露宿袋，至今也才用過兩次。第一次是在雲南南部用的；那段路出乎我們意料之外，竟然沒有住宿的地方。Olly怕被警察發現（中國基本上是不讓人隨便搭營的，我們後來遇到一位以搭營為主的瑞士腳踏車騎士，被警察逮捕了幾次，惹了不少麻煩），所以我得涉溪到河對岸，晚上蚊子特多，早上有山民從旁經過，又沒有乾淨的水用，隔天我立刻生病。加上中國的旅店很便宜，時常只要50台幣就可以打發一晚；就算找不到旅館，借宿當地人家也頗有趣，所以我一點也不會想露營。但是在克拉崑崙公路可不一樣，在那乾燥、罕無人跡的荒漠上露宿是件幸福的事：閉上眼前，是滿天的星斗；睜開眼時，則是晴空萬里，駱駝從惺忪的眼前慢慢離開。路上旅館也不多倒是真的。有一天我們住在一間普通的客棧裡，得到一個結論：在蒼窮下搭營，還比較乾淨。
克拉崑崙公路的露宿地

陽光灑下，我在露宿袋裡被熱醒。昨晚原本有一大片雲籠罩著我們，漸晚就都散去，被群星填滿。果然早上起床，便是一碧萬頃。吃完美味的麥片早餐，便出發上路。氣溫宜人，不冷也不熱，一路緩緩抵達檢查哨蓋孜。途中還遇到來自伊梨，到這裡運花岡岩的朋友（從伊梨到這裡至少要兩千多公里，他跑得可真是遠的），熱情地要送我一程，自然是被我婉拒了。蓋孜檢查哨有不少軍人，檢查員是位友善的維人。外國人及台灣人只需出示護照、台胞證即可；中國人則需有邊防證。
離開蓋孜不久，便開始沿著河谷陡升。河水挺污濁的，因為河水湍急，翻起泥沙的緣故。大概是已經騎過雲南的虎跳峽了，覺得這個峽谷也太寬闊了些，只能說是一個普通的河谷吧。這一段路都是新修的，騎起來很舒服。大概是很久沒騎上坡了吧，30K左右的路程，感覺格外漫長。這兒和雲南不同，不會一股腦的向上，再一股腦的向下。這裡至少偶而有點下坡，而且不會很陡。50K後，我們離開了峽谷，展現在我們面前的，是一大片如畫般，廣闊無垠的大河谷，我這才明白為何之前那段可稱之為蓋孜峽谷了。看到這片河谷，令我熱血沸騰，彷彿，回到6000公尺高的玻利維亞山區。遠處是鋪滿白雪的山，因為風大，水面吹起了波紋，水流慢，不再翻起泥沙，呈現著清澈的墨綠色。牲口和人家也零星的出現了。水邊，犛牛、羊群靜靜地吃著草。我覺得自己突兀地闖入神聖的異地，擾亂了此地的和平。離開蓋孜峽谷時，路上標示著125K到塔什庫爾干，80K到西邊烏孜別里山旁的木吉鄉，那是一條不怎麼清楚的泥土路。克拉崑崙公路已經像是世界的盡頭了，那麼木吉必定是世界盡頭的盡頭。那裡的人對於世界又是怎麼定義的呢？我望著這個標示，發著呆。
這裡的風特別強勁。路邊一戶人家把我們攔下，帶進屋裡，顯然是單車騎士看多了，人也變得世故，一直要求我們住在她家，還向我們要防曬油、化妝品和玩具。他們從屋中拿出好多應該是單車騎士留下的盥洗用具。我獻上了我的洗面乳（希望他們不要把它當成防曬油用），趕快離開。 這一路上的住民雖然說不上惡劣，但也絕不像我在雲川邊界上遇到的摩梭人、和彝族人那麼發自內心、不求回報的友善；所以我完全不想理他們。今晚我們住在客棧裡，正面對著三條冰川。
隔天，又是美好的一天，愉快地踏上腳踏車。22K左右後便接近卡拉庫里湖。今天又是興奮的一天，玻利維亞安地斯山脈的美好回憶又湧上心頭，騎著騎著，不自覺得都會笑起來。當我騎在這片如此美麗的地方，覺得自己是如此的幸運，是踏著腳踏車到這來的。老實說，亞洲對我的吸引力，並沒有南美洲大；當初我回到台灣，雖然一直想回南美洲，但是知道世界很大，應該要到處看看，就選擇自己所處，卻一點也不瞭解的亞洲。雖然還是有許多新奇的事，但是卻沒有幾件是真的那麼難以忘懷，也沒有那麼多地方是我真的想再回去的。
卡拉庫里湖坐臥在山腳下，當我們剛騎經它時，遠方的牧民便從房裡朝著我們衝過來，竟然這裡也有掮客，趕緊離開。不久，湖畔便被鐵柵欄了圍起來，還有一個醜陋的中式門牌刻著「卡拉庫里湖」，也就是說，你如果想接近這湖，摸個水、照張像，都得付並不便宜的門票。柵欄裡圍著一間餐廳，和一間索價甚高的旅館。我們自然頭也不回地繼續前進。中國這種作法真是令人生氣。我們在騎腳踏車途中不知道遇到多少類似的情形。通常我們是不會付出昂貴的門票進入任何旅遊景點的，除非他們卑劣到就在路上設了收費站，像是虎跳峽和瀘沽湖。我們曾經經過四川峨嵋山，在那個觀光味已經荒謬到令人噁心的地方，我們根本一點也不想付15塊美金進去。有些人不能理解，「啊，已經騎到門口了，怎麼不進去呢？」後來我發現，這進不進去，對我來說並不重要，我的旅程是某種過程性的東西，並沒有特定的目的地。
今晚原本打算露宿湖邊，看來得另覓他處。早上Olly丟了三個他自覺已經不新鮮到我們不會想再去動它的囊。結果這一路上都沒有商店，只好到路邊人家再買了三個囊，比原本的更老、更硬。我們坐在犛牛牧場上，用MSR燒開水，默默地啃著硬梆梆的囊。接著繼續緩慢向前20多K，便開始爬行我們第一個4000公尺的大阪（山隘）。大概是天氣太好了，並沒有想像中的難，幕士塔格峰的冰河就在眼前。我喘著氣，持續踩踏著，不久，山腳下的犛牛就成為一點一點的黑點，牧欄則像是巨大的圖騰。不到一小時，我就來到了山頂。山頂上幾位路過的軍人立刻獻上新鮮的炸餅，我毫不猶豫地接受了。跨過這個山脈，我們已經來到塔什庫爾干流域，村落也多了起來。好不容易找到一個隱閉的露宿地──路面下的排水渠道。這真是個露宿的好地方，隱閉、地平、又可擋風，正好容下兩個露宿袋和兩台車車。正面著雪山，遙遠處是牧民的土房。早上，牧民牽著兩頭載滿牧草的駱駝從我面前走過，像是電影裡的畫面。我揉揉惺忪的雙眼，繼續向不遠處的塔什庫爾干前進。沿著河谷繞過一片山之後，塔什庫爾干就在眼前。這裡一切都綠了起來。人種也變了，他們比維人更像西歐白人，女孩們頭戴紅色方形帽，披上圍巾，穿長裙。這趟旅程中，我最想收集的，就是形形色色的帽子，可惜騎自行車旅行不太可能買紀念品。但是我膽小害怕到像也沒照幾張，實在很後悔。塔什庫爾干是個乾淨、舒服、悠閒的小城，市中心清一色是兩層樓的建築，不過四周仍是傳統的泥房。城北面對幕士塔格峰，城西是崑崙山脈，城東是一大片草原，有牛、馬、羊，到了假日，還有人來這裡踢足球。草原邊上有一座石頭城遺跡，據說是中國三大石頭城之一，不過看起來還好，大概是愛歷史成痴的人，才會為了它遠道而來。
雖然中巴的邊界在一百多公里外的紅其拉甫大阪，但是中國海關設在塔什庫爾干，2000年以後，從這到邊界是不准騎腳踏車的，得搭巴士，而且票價很貴；因為中國的巴士從中國發，但必須空車從巴基斯坦回，巴基斯坦那也一樣。難怪到這騎腳踏車的人數已大大下滑，畢竟這段路不能騎，樂趣就少了大半。為了等公車，我們在塔市又多待了一天。依據網路上的資訊，從這前往巴基斯坦，是不需事先辦簽證的，他們會在口岸發放兩個禮拜的落地簽，然後可以到巴基斯坦的大城 Gilgit或首都伊斯蘭馬巴德延簽3個月。我們一大早便到關口等待，經過一連串行李檢查、體溫檢測後；終於來到了海關。Olly先得到了出境章。輪到我時，照例，海關又說話了。「你怎麼沒有巴基斯坦簽證？」，「喔，我要到口岸拿落地簽。」，「現在沒有落地簽啦，你不能去，去了也會被送回來。」這是真的嗎？我這麼費勁千辛萬苦，橫越五千多公里就是要到朝思暮想的巴基斯坦，這樣被趕回來，不是一切都白費了，我又該如何離開這離哪都遠的中亞呢？我的臉紅了，開始與海關激烈的理論，但是他不為所動。「為什麼他（Olly）就可以過去？他也沒有簽證啊。」，「喔，他也沒有簽證嗎？那他也不可以去。」真是不知道這些海關是怎麼檢查的，是不是純心找我麻煩。後來，我才知道，九一一事件後，凡是從這裡前往巴基斯坦都需要事先辦理簽證，新疆沒有大使館，得跑到北京。據說是中國要求的，他們害怕疆獨份子從這裡跑到阿富汗。這讓我想到蝴蝶效應，我就是那莫名其妙的受害者。我們踏著沈重的腳步離開海關，思緒十分混亂，不知道下一步該往哪走。是轉進南疆南部，從那到甘肅嘉峪關，再另做打算。還是到北京後前往韓國、日本。或者回到雲南，從雲南回東南亞。我的思緒仍在驚愕混亂中，無法好好思考。最後，我們決定先搭公車回喀什。那得等到明天。
隔天，我睜開雙眼，發現自己還在中國，這是不是只是一場夢，我應該已經到了巴基斯坦了吧。不，這是真的，我被困在這了。在南美洲，辦簽證屢碰壁的惡夢，又開始縈繞著我。幸運的是，每每在最惡劣的環境下，都有朋友陪伴。今天天氣和我的心情一樣陰霾。經過4000公尺的山隘時，還下起了大雪，山腳下都是一片霧茫茫的。如果這時候要騎腳踏車翻它，真是夠嗆的。

回到喀什，我們立刻買了飛往雲南昆明的機票。

【騎行亞洲七】再回雲南

這趟亞洲單車旅行，提倡適當、節約能源的交通工具，是我們的目的之一，實在是不應該坐飛機的。但是我們迫切地希望趕快離開新疆這塊傷心地。從喀什搭乘飛機前往昆明必須先到烏魯木齊轉機，飛行時間約2小時；從烏魯木齊飛往昆明的班機，中途會停靠蘭州，飛行時間約4小時，就像台北到曼谷一樣。如果搭火車的話，得先回烏魯木齊，再從那到四川成都，再轉車到昆明，在火車上的時間大概一百多小時，加上轉車，大概要四、五天以上。我們一大早就騎著自行車到10公里外的機場。昨天已經演練過了，路很熟。到了機場便開始拆車。首先，把牛角、水壺架、檔泥板、踏板拆下；將車首放鬆轉向，使之與車架成平行狀態。然後把前輪拆下，固定在車身旁。Olly把已經可以退休的長褲撕了，用以保護容易碰撞的各部位，包括他昂貴的皮製座椅。他那一張椅子的價錢，比我一整台車還貴。不過，途中遇到所有長程起腳踏車旅行的騎士，都用這個牌子：Brooks。再來，就是減輕重量：把可以穿的，都穿到身上。衣服口袋裡也塞滿了東西。當我們打包時，已經有一群人圍了過來品頭論足；真希望自己聽不懂中文。
昆明機場車水馬龍，即使已經不早了，旅客仍舊不斷。我們的自行車是抵達了，但我的煞車把卻被壓斷了。在機場把腳踏車拼好，便往市區騎去。有了上次在烏魯木齊尋找旅館的經驗，這次到雲南前我就把昆明的住宿資料找好了，以免又在大城裡毫無頭緒的亂闖。雲南有不少西方或是來自沿海的背包客來訪，自然不缺宿舍型的青年旅館。我最喜歡青年旅館，尤其與眾人共處一室的關係，時常有機會與來自各地，形形色色的遊子聊天。前年在南美與我一起旅行一個半月的Brian就是在青年旅館認識的，當然還有其他許多怪ㄎㄚ。不過，這次亞洲單車旅行老實說沒遇到什麼交情好到我們時常通信，或者讓我好意思下次去人家家打擾的；算算只有曾經一同在雲南南部共騎幾天的法國人Didier吧，可惜他不用網路，所以也沒機會繼續保持聯絡。不知道是不是我一直和Olly結伴的緣故，一個人旅行大概比較容易遇到朋友吧。當然，偶爾一路有伴也是一件不錯的事，我和Olly天天閒聊，他的親朋好友怎麼樣，做過什麼事，我都已經一清二楚；要說有什麼需要幫忙，他也只能兩肋插刀。有伴也好，沒有也罷，各有不同，都該體驗；反正做什麼事都不要劃地自限就是了。說道我住的這間青年旅社，感覺實在有點「勉強」。它其實附屬於一間大旅館。你既不需要自己裝床套、枕頭套，也沒有舒適好用的廚房，或是交換情報的空間。不過，青年旅社這種東西本來也就不存在於中國的文化中。和我們同寢的，是一位來自日本的中年男子，看來已經在這裡住很久了，房間堆滿了每天他從大賣場買回來的食物，大部分的時候，他都吃泡麵。大概是語言不通吧，實在和他聊不出什麼來。不知怎的，在我的旅行中沒遇到什麼令我印象深刻的日本人，倒是不少韓國人，有趣的多，讓我好像還產生了哈韓情結。

醫院巡禮
在昆明的主要目的，就是辦越南簽證，順便採買腳踏車配件。中越最活絡的邊界應該是從廣西西寧進河內。越南在昆明的大使館是在五月中才成立的，正好被我們趕上。越南三十天的簽證，從你在表格上填的入境日期開始算起，400人民幣，3個工作天；加兩百下午可拿。昆明的"Fat Tire"腳踏車店是單車騎士口耳相傳的，但是我們費了好大得勁才找到。一陣忙碌後，終於要出發了。
早上，Olly神秘兮兮地告訴我，有個「bad news！他的陰囊上長了一個奇怪的瘤。」啊！又來了。就在幾個月前，昆明西方距離大理一百多公里的小鎮松桂，Olly在旅館房間裡昏倒了，他也是在陰囊裡摸到異物。多嘴的我，毫不留情地說，喔，那可能是睪丸癌喔，很多單車騎士都得過睪丸癌，像是法國的…。你們這種常騎腳踏車的男人都應該特別注意，尤其你還曾經在無塵室裡工作過。說完Olly站起身來，走向廁所，我只聽到砰的一聲。啊！Olly昏倒了！而且倒在門口，這，我也出不去求救。只好拼命搖他，大叫他的名字。他的眼睛如同死屍般張開，還沒有恢復意識。漸漸地，眼神才對了焦，看到眼前的我。唉，我怎麼這麼多嘴。因為暈倒，Olly身上多數瘀傷。他無力地倒在床上，說希望能夠打電話回澳洲詢問保險公司這到底是什麼緣故。我立刻走出房間找電話去。小鎮是早睡早起的，連旅館的大門都深鎖。我只好大聲吼叫、敲門。老闆氣沖沖地從頂樓探出頭來，搞什麼鬼啊，三更半夜大吼大叫，我連忙解釋。老闆好心地帶我出門找電話公司（中國通常都有供人付費打電話的商店），都關了。他還回家打電話給電話公司的老闆，看他可不可以出來開個店，讓我們打個電話。結果原來這個小鎮是沒有國際電話的。我們得回到一百多公里外的大理，下關。我不好意思地回到房間，這裡沒有國際電話，要回下關喔，我對仍躺在床上病魘魘的Olly說。接著，我們開始沈重地告別儀式。Olly說，真是抱歉啊，不過就算有事，我們也得騎完克拉崑崙公路，這是我多年來的夢想，過去一直為博士論文所累，現在終於有機會實現，竟然發生這種事。唉，什麼疫苗都打了，就忘了這檔子事，真是人算不如天算啊。我面色沈重，如果真的生病了，當然應該立刻回家看病，哪有繼續旅行的道理，反正這些地方永遠都在，以後再來就好了。雖然我口裡這麼說，其實心想，嗯，他大概活不久了吧。運氣真是太糟了，還能說些什麼呢。這個晚上我輾轉難眠，沒事還要看看Olly還有沒有在呼吸。隔天我們心情沈重地回到大理，立刻到市立醫院看病。醫師診斷後說，這是副睪啊，這是正常的。醫生診察完，Olly站起來，又昏倒了，好險這次沒失去意識。原來，真的有罩門這種東西。副睪，好像很耳熟？醫師為了講解，還畫了圖給我看。我充當翻譯，解釋給Olly聽，心中放下一塊大石頭。唉，這也真是的，性教育實在太差了。擺了這場烏龍。笨。
今天類似的事情又再度發生。我自然沒那麼緊張。不想再自己嚇自己一次。我們一大早先走到旅館附近的職工醫院。照例，醫院一片混亂，也沒義工幫忙，連問門診室在哪，都大費周章。好不容易來到泌尿科，骯髒的門診室裡，人頭鑽動，醫生竟然邊看診邊抽煙，我們被嚇了一跳，趕緊離開，反正掛號費只要10元台幣。我心中犯嘀咕，都是Olly啦，說什麼隨便一家醫院都可以，都一樣。這是中國，就是不一樣。加上不知怎麼的，我的外陰部又開始痛了起來，小便都不能忍。這樣叫我在街頭上走來走去，簡直快發瘋。這件事，又得從不太好的性教育開始講起。雖然我以前知道生理期不能游泳，但只以為那是會污染水池的緣故，有次學妹告訴我，生理期下水，因為壓力的關係，血是流不出來的。剛好我在泰國學潛水時，就遇到生理期。既然血在水裡流不出來，我就一點也不在意地在海裡潛了兩天。從此，我的生理期大亂。從寮國開始，每當生理期後，就反覆感染陰道炎（這我又要抱怨一下，衛生棉這種東西實在不適合騎單車使用，除非你的外陰有超強的抗菌能力；請使用衛生棉條，或者休兵）。接近四川成都的石綿旅館裡有兩個游泳池，我忍不住，又在生理期時跳下去游。結果一路嚴重陰道感染騎到成都才好不容易得以好好休息。又不好意思看醫生，就隨便買成藥吃。在克拉崑崙公路時，生理期又遲到了，荷蘭騎士Anita和Yeb中斷三年單車旅行計畫回國墮胎的惡夢跟隨著我騎乘整個克拉崑崙公路。有一天，它終於來了，卻小氣地只給我一滴，直到兩天後才又滾滾而來。令我瘋狂。若說這趟單車旅行，我深為身為女人這件事所苦，真是一點也沒錯。
總之，在Olly陰囊上長了一個瘤這件事發生時，我基本上連控制小便的能力都喪失了。我痛苦地在街上走著，好不容易看到一間甚為乾淨的醫院，立刻掛號。這家醫院的泌尿科很奇怪，巨大而乾淨的房間中好像少了點什麼。對了，裡邊就只有兩張桌子，兩個醫生閒閒地坐在那，此外空無一物，連張診察床都沒有。我告訴他們Olly的病症，他們看也沒看便說，為了外國人的性命安全著想，最好到雲南省立醫院就醫。啊，這甚麼話，又是膽小怕事的心態。那這家醫院開著幹嘛，專門醫死中國人的？專門騙錢的？我怒氣沖沖地走出醫院。最後，還是得到雲南省立醫院去。又是一長段令人難以忍受的路程。雲南省立醫院看起來還不錯，外表乾淨又有服務志工可以詢問問題，和台灣各大醫院差不多。但外表畢竟還是外表，骨子裡一樣糟。雖然有叫號系統，但是所有的病患仍舊擠在病房裡，叫號系統如同虛設。病患尊嚴、隱私權更是想都別想。好不容易輪到Olly，老醫師正忙碌著。年輕醫師負責為他看診。Olly在眾病患與病患家屬面前脫下褲子，躺在診療床上。年輕醫師摸來摸去，摸不出個所以然來；醫師們又抽起煙來。最後，醫生下了個結論：並無大礙，至外科再做診察。我的心已冷，在這裡看醫生真是浪費時間。我到外科探頭看了看，喔，這位醫生竟然戴著衛生帽耶，而且沒有抽煙。再走進一看，原來是位女醫師。她嚴肅看待這個問題，把我們領到泌尿科與那裡的醫師商談，這時泌尿科不知怎的，已吵成一片。原本女醫師要在這裡看診，但念及人太多，為保隱私，還是把我們帶回外科門診室。她在那做了認真的診察，並回答我一切的疑問，這才讓我們安心。只是皮膚纖維瘤而已，不是可怕的睪丸癌。不一定要開刀。我們放心的走出醫院。隔天繼續踏上前往越南之路。
大城首都的交通絕對令人頭痛。進得來，但出不去。我們又在昆明迷了路。這時有位昆明年輕男孩幫忙我們。他一路都和Olly聊天，練習英文嘛。原來他是雲南大學的學士，在一家加拿大諮詢公司擔任英語翻譯。這代表了新一代的中國知識青年，嚮往西方文明，勇於與外國人交談，希望藉此練習英文。離開昆明後，交通依舊擁擠，抵達下一個縣城時我因為無法憋尿十分疼痛而到藥房買藥，藥房小姐竟然很有良心的勸我去看醫生。醫院正好午休，只好在門口等待。又因為尿急，跑了好幾次廁所。本來以為醫院的廁所會乾淨些，想不到還是一樣：「一條溝」，沒有門！遊歷過這麼多地方，大概只有中國是最不注重住的品質，尤其是如廁衛生，堪稱世界之末吧。即使在大理新建幽雅的旅館裡，廁所、淋浴的地方依舊沒有門，就是空曠曠一大間。這種共享如廁表情、如廁氣味、如廁聲音的如廁方式，令人難以接受。shaman說，人是社會化的動物，真的是一點也不錯。當然，更可怕的是「一條溝」，就是廁所就是一條溝，各式各樣的糯米團都在你的屁股底下對你微笑，散發陣陣溫熱。記得在瀘沽湖時，我的胃腸一直不好，一天拉得特別厲害；不斷進入逐漸堆高的糞坑實在痛苦。有時四周的「糞友」還會此起彼落地評論我的糞便：唉唷，小姐，你拉得很嚴重喔！
下午醫院開始看診，醫生幫我驗了尿；說我水喝不夠，有尿道炎，並開了一包昂貴的中藥（在雲南看病，通常他們都開當地出產的中藥；像是我手臂受傷，醫生便曾開給我雲南白藥；還有雲南少數民族的醫學也是蠻普遍的）。終於可以繼續上路。現在正好是雲南的雨季，果然騎著騎著便下起雨來。原本已經悶熱的車褲，再加上下雨，，令人難以忍受。雲南多山，雖然這一段沒有雲南西南陡峭，但爬坡也不少，一天再也沒辦法像在新疆般騎個一百多公里。加上我的尿道炎、陰道炎時好時壞。嚴重時，含淚想趕快回家；症狀減輕時，便忘情於所處的山間景色，期待未來的旅程，如此兩種心態不時在我心中拉扯著。
除了比鄰昆明的滇池外，昆明以南也有不少湖泊，我們大抵沿著這些湖泊往南（有一座湖的名字很美，叫「撫仙湖」。不過這些沿湖公路並不是真的沿湖，只有部分路段看得到湖而已）。建水也是一個以觀光聞名的小城。但是除了一座古城門、一座孔廟和清末當地鄉紳留下的宅地宗祠「朱家花園」外，其他地方都已經成為商店街。我在這裡又飽受陰道疼痛所苦，又上醫院看醫生。這次醫生幫我驗尿驗白帶。照例，門診室裡擠滿了病人。做各種檢查都是要額外付費的，我在付費區和門診室跑來跑去，醫師還說，快下班嘍，快點，弄得我緊張的半死。其中有一個檢查項目，就是「內診」。醫生叫我到床邊，把床上的墊布換新。我看一看舊的墊布，好像還沾了大便，好噁心。我坐在床上，醫師用鴨嘴把我的陰道扯開，痛得我哇哇叫，起來後我還特地看了一下鴨嘴，雖然很大，至少是拋棄式的，感謝老天。醫生說，我得了宮頸炎第一期。啊，宮頸炎，這到底是啥？還要開刀？令我非常害怕。之後，我回到台灣，到熟悉的婦產科看病，就有一種感動的想哭的感覺。乾淨的診所裡，放著輕柔的音樂。診療室裡只有醫師和你。內診室絕對隱閉；小小的鴨嘴讓內診一點感覺也沒有。我也沒有需要開刀的宮頸炎。還可以輕鬆的和醫生聊旅行的事；記得醫生問我旅行中有什麼好玩有趣的事，不知怎麼的，當時我只想得起當時在中國醫院裡發生的種種。記得也是在建水的醫院裡，我雖然只在那裡待了10分鐘，至少就有兩位婦女前來要求墮胎，但都支付不起兩百多塊人民幣的墮胎費而沮喪的離開。我不知道這些人和胎兒最後都怎樣了。
繼續往南，則是彝族自治州的首府：蒙自。雖然蒙自過橋米線馳名雲南，在這我倒沒看到。蒙自是一個全新的城市，舊城已經驚人地完全拆除。不過算是一個還算成功的新城。城邊有個湖，湖邊有座公園。傍晚時，我們到湖邊吃了碗炒飯，還到湖邊聊天。Olly感嘆的說，他最不能忍受中國的，就是路上都沒有椅子，可以讓人坐下來喘口氣的；或是公園可以讓人休息的。嗯，大概大家都在努力工作吧。怎麼有時間坐下來喘口氣，還到公園裡散步呢。

出蒙自，再騎兩天，便是中越邊界河口。我們已經來到紅河邊了。也越來越接近地平面，和高達兩千多公尺的昆明比起來熱多了。悶熱難耐。我的陰部又疼痛不已。照例，邊城絕不是什麼氣氛輕鬆的地方。隔天我們便離開中國，往越南邁進入，等待我們的則另一個世界。

亞洲單車旅行筆記02─寮國

旅行路線：
泰國─寮國─雲南─四川─新疆──雲南─越南
旅行時間：2003年12月22日─2004年6月6日
騎行里程：約7000公里
騎行天數：77天
旅行花費：約9萬6千元。（機票約2萬4千元，包括台北─曼谷, 喀什─昆明, 河內─台北）

這是我的第一場單車旅行。2004年12月，我帶著新買的單車前往泰國曼谷。獨自開始我的第一場單車旅行。在東南方的蘇美島學潛水、帶這媽媽到泰北旅行後，我開始從蘇美島往泰南騎行，在喀比待了兩個禮拜，和朋友爬岩後，回到曼谷。
2月中在曼谷和網路上結識的Olly會合，加入他的反SUV車亞洲單車旅行活動，從此一路騎乘單車，並沿路發放反開車文化的貼子「車不如自行」（開車不如騎自行車的意思，引用自「World Carfree Network」的中文標語）。我們穿越了寮國、中國雲南西南，一路騎乘經大理、麗江、瀘沽湖後進入四川。最後抵達朋友Larry的成都「山胞之家」。
我們從成都搭火車到新疆的吐魯番，計畫騎行北疆穿越天山，可惜當時才五月，隘口道路恐仍封閉，所以我們便回到南疆，從新疆最西邊的大城喀什穿越克拉崑崙公路（中巴友誼公路）前往巴基斯坦。克拉崑崙公路大概是這趟單車旅行中最美麗的一段，可惜因為我們沒有事先申請巴基斯坦（九一一後，巴基斯坦不再在這個口岸簽發過境簽），就在偏遠的塔什庫爾干被擋了下來。不知該何去何從的我們，從喀什搭飛機回到雲南昆明。在這裡申請了越南簽證後，我們便從此往南騎去，這趟七千公里的單車旅程結束於喇叭聲不斷的越南河內。6月初我又回到了台北。

亞洲單車旅行筆記02─寮國

寮國在微笑
2004年2月中，我們離開曼谷，搭乘火車橫越泰國東北部至NhongKhai，從此進入寮國永珍(Vientain)，再度踏上腳踏車。寮國簽證可以在這個邊界辦，15天簽證大約30美金，入境後可以再延簽；或者你也可以再曼谷先辦好觀光簽，可停留30天，好像便宜些，但得等3天。
從泰國進入寮國，對我來說，就好像從秘魯進入玻利維亞的感覺。從一個急速發展、醜陋、世故、傳統凋零的國度，進入一個仿佛離世甚遠，時間在此凍結的山區邊境。寮國，東南亞惟一一個沒有與海接壤的內陸小國，一個在世界上被轟炸最多炸彈的國家，一個提起來，連距離她不遠的大部分台灣人都搔搔頭，一無所知的地方。即使近年來遊客大量湧入被聯合國指定為世界遺產的「Luang Prabang」，大抵上她仍舊靜靜地躺在東南亞的角落。
寮國的首都永珍坐落在湄公河畔，與泰國相望。沒有其他亞洲首都的擁擠、汙染、高樓大廈、大型購物中心。由於曾經受法國殖民的緣故，永珍的主要幹道「Thanon Lan Xang」就像巴黎的香榭里榭大道一樣；還有一個像是凱旋門的大門，其他大道都以它為中心，向四周延伸出去。這些法式式建築雖然不精細，但整體悠閑自在的氣氛，讓我立刻就愛上了她。寮國婦女身穿長裙，戴斗笠、挑竹籃，放了芒果或其他蔬菜販賣。女學生也一樣，穿著長裙踏自行車上學，顯得格外迷人。當然，這有美味的法國麵包。來到寮國旅行的背包客都聚集在首都永珍、「Luang Prabang」和在倆者之間有小桂林之稱的「Vang Vien」。
這一段路幾乎沒有平路，沿途經過一個又一個高山貧困的村落，但我不記得看到任何一張惆悵的臉孔。許多媽媽抱著小孩坐在家門口，或是在路旁打草。比較富裕的，可能有學上。一到上下學時，大批學生便踏著單車回家。每經過一個村落，許多村民都會跑出了向我們大喊"SABADEE"(你好！)天真的小孩則格外熱情，會伸出手來，GIVE ME FIVE！！！有一次，我從遠方看到三名傳統的年輕女孩從遠方走來，我立刻掏出相機，畏瑣地拍了張照。女孩們走向我，其中一個女孩立刻伸出手，我嚇了一跳，原來她要把手上的冰棒往我的嘴塞。雖然語言不通，但我卻感受到某種非常純真的人情味，在他們心?堙A沒有用金錢衡量一切的一把尺，當然也不會為自己的貧困而苦悶或感到羞恥。
從永珍往北的路況大抵都還不錯，車子也很少，大多是公車和往來於首都與「LUANG PRABANG」間的小型遊覽車，所以每次下坡，整條路就像屬於我的似的，完全不用煞車，時速可以高達60、70公里。結果，我在中國仍如此大膽，粗心摔了兩次車）。照例，由於「Luang Prabang」被聯合國指定為世界文化遺產，所以遊客絡繹不絕（就像雲南古城麗江一樣），「Luang Prabang」位於永珍北部幾百公里外，是座美麗的城市，還留有許多佛寺。排成一長列身穿黃色沙彌的僧侶，清晨都會出寺乞討食物，信眾則會跪坐在地上，供奉糯米團(這是寮國主食)等等食物。「Vang Vien」則介於永珍和「Luang Prabang」之間，有小桂林之稱，附近有許多洞穴，是背包客聚集的地方。鎮中心由於觀光客的緣故，已經發展得有點光怪陸離，到處都是 GUESTHOUSE。一到晚上，街上數不清的西餐廳（和韓國餐廳、印度餐廳）亮著霓虹燈。每家都擺了台電視，背包客在鎂光燈下坐著看電視、喝啤酒、抽煙。隔天我們就搬到4公里外的一間有機農場裡。老闆是位有心的寮國人，除了經營有機農場外，還從事些社區活動。像是由於近年來寮國發展快速，道路上增加了不少汽車和機車，原本步行上學或騎腳踏車上學的學童，常發生車禍，他就為此特別為校車募款，希望能有校車來接運學童。

從「Luang Prabang」往北，就看不到什麼遊客的蹤影。沒多遠就是中國了。

亞洲單車旅行筆記01─泰國

旅行路線：
泰國─寮國─雲南─四川─新疆──雲南─越南
旅行時間：2003年12月22日─2004年6月6日
騎行里程：約7000公里
騎行天數：77天
旅行花費：約9萬6千元。（機票約2萬4千元，包括台北─曼谷, 喀什─昆明, 河內─台北）

這是我的第一場單車旅行。2004年12月，我帶著新買的單車前往泰國曼谷。獨自開始我的第一場單車旅行。在東南方的蘇美島學潛水、帶這媽媽到泰北旅行後，我開始從蘇美島往泰南騎行，在喀比待了兩個禮拜，和朋友爬岩後，回到曼谷。
2月中在曼谷和網路上結識的Olly會合，加入他的反SUV車亞洲單車旅行活動，從此一路騎乘單車，並沿路發放反開車文化的貼子「車不如自行」（開車不如騎自行車的意思，引用自「World Carfree Network」的中文標語）。我們穿越了寮國、中國雲南西南，一路騎乘經大理、麗江、瀘沽湖後進入四川。最後抵達朋友Larry的成都「山胞之家」。
我們從成都搭火車到新疆的吐魯番，計畫騎行北疆穿越天山，可惜當時才五月，隘口道路恐仍封閉，所以我們便回到南疆，從新疆最西邊的大城喀什穿越克拉崑崙公路（中巴友誼公路）前往巴基斯坦。克拉崑崙公路大概是這趟單車旅行中最美麗的一段，可惜因為我們沒有事先申請巴基斯坦（九一一後，巴基斯坦不再在這個口岸簽發過境簽），就在偏遠的塔什庫爾干被擋了下來。不知該何去何從的我們，從喀什搭飛機回到雲南昆明。在這裡申請了越南簽證後，我們便從此往南騎去，這趟七千公里的單車旅程結束於喇叭聲不斷的越南河內。6月初我又回到了台北。

亞洲單車旅行筆記─泰國
【騎行亞洲一】再度出發

曼谷昭法耶河畔
2003年5月底，我結束了366天的南美背包旅行，回到了台北，並開始翻譯我的另一本新書。其間學種菜、學瑜珈、學攀岩，緩慢地摸索未來的方向。浪遊的想望不久就開始呼喚我，上一次踏上了遙遠且充滿異國幻想的南美洲，這一次我則選擇自己身處卻異常陌生的亞洲。11月翻譯工作完成了，我開始為2004年的旅行忙碌著。網路上讀了一堆有關單車旅行的資料；採買數位相機、腳踏車。還有其他許許多多瑣碎的事情。覺得總有如山高的事情該準備，但沒有一件做得好的。一天，跟學妹借來得腳踏車，竟然在車水馬龍的敦南誠品前被偷了，內心詛咒著城市人的卑劣與冷漠。過去一年在南美中沒被偷過什麼大東西，在台北竟然被偷了台單車，想來格外難過。
12月時天冷，騎著新購得的腳踏車，沿著河邊在冷冽的寒風中騎著。河堤很冷清，新店溪飄著一古怪味。黑泥淤積得很嚴重，看起來挺嚇人的。想出河堤過橋到對岸，但是河堤外擠滿了車輛的街道嚇了我一跳，最後還是選擇坐在河邊，聞著臭水溝的味道，吃著我的蘋果，然後原路折返。隔天騎車往山上走，不是假日的緣故，一路上沒什麼人，挺舒服的。不過接近坪溪的時候就開始下雨。風寒效應，冷得難受；看看自己輕裝的上坡的速度每小時只有2公里，心中更是一寒，我騎得過亞洲嗎？這段路很美，沒什麼人，山在霧中，只有自己一個人用力的踩踏著，耳邊盡是自己氣喘吁吁的聲音。出到瑞芳，則是另一個世界了。兇惡的車輛，紛擾緊張。我鬱卒地踩踏著回到木柵。
出發前往曼谷的心情並不好，一點興奮之情也沒有了；許多瑣碎的事情要處理。辦泰國簽證：「小姐，你的照片太小囉；你的照片看起來太年輕囉。」——一個早上就這樣一事無成；連辦泰簽都被龜，真倒楣。買個東西要繞台北一週，總是漏買了些什麼，對我這個不太出門的人而言真是件大工程。
尤其，單車旅行這件事對我而言是完全陌生的。許許多多的未知——單車怎麼上飛機？如果變速器被撞壞了怎麼辦？如果踏板裝不回去怎麼辦？車子壞了在那裡有沒有得修？單車可不可以帶上火車或公車‧‧‧——無窮盡的未知讓我擔心害怕。為什麼我要自找麻煩，選擇單車旅行？這時我想起，夏日阿根廷巴塔哥尼亞的某個擁擠的營地裡，一位法國腳踏車旅行騎士，拿著地圖向我展示著他眼中的阿根廷，那個是我這種靠搭巴士旅行的背包族，完全不一樣的阿根廷，一種與當地、一般人更貼近的生活，一種更鍛鍊自己身體的浪遊。或是玻利維亞市場攤販裡巧遇的單車女孩，準備騎腳踏車走天涯，雖然沒有錢，但是用自己做得手工藝品以物以物，或是到各地餐廳，表演巴西舞蹈，另一種生活方式——只有二十歲的她，讓我回想起二十歲的自己在做些什麼，有點汗顏，有點空虛，有點後悔；現在剛過25歲的我，也要追求我的理想，過我想過的人生。
我從來也沒想過自己也可以成為單車旅行者。我只羨慕他們，欽佩他們。南美旅行結束回到台北後，除了工作、生活，就是得想想自己的下一站該到哪裡。偶然的一天，不愛看書的我，來到了誠品書局，等著我的是Vicky和Pinky的單車環球夢。隨著他們的文字，我的心也飛了起來，好精彩的遭遇；而且她們看起來也不像女超人，所以不用是muscle女也可以單車環遊世界。我為什麼不試試呢。單車旅行夢就這樣做了起來，經過兩三個月也就漸漸成形。 歐，未來到底會怎樣呢？我期待著，也害怕著。總之，就上路吧！

【騎行亞洲二】生澀的第一步

帶著鐵馬飛向曼谷
踏上亞洲單車旅行的前一天，發生了一件幸福的事。我的信箱裡突然出現一封甫從泰國單車旅行歸國姜薑的來信，我不久前才發現他們的網站，想不到就這樣和他聯繫上，他不僅從電話中傳授我單車遊泰國的種種秘訣，也親自帶我到板橋的單車店採買腳踏車的備用零件，透過他我也認識了泰國中文網上，曼谷的史賓大哥。 出發前晚，為超重的行李苦惱 不停地打包再打包。出門前夕，腦袋一片空白，熬夜加上思緒混亂，準備帶我到機場的同學早早就來到了我家，可是我卻像是準備不週的考生正要上考場一般，腦袋停止運作。直到抵達曼谷機場，我才知道，另一趟漫漫的旅程已經揭幕。而迎接我的又是簽證問題；不知為何，我的泰簽出了點問題，入關時多待了半小時，虛驚一場。出海關時，原本海關要求腳踏車要報關，正好遇到兩名荷蘭來的單車騎士，三個人就這麼蒙混過關。 深夜中我抵達曼谷，還好史賓大哥來接我，不然這麼大的腳踏車還真不知該怎麼辦呢。史賓大哥是來自新加坡的華裔，他們熱情地邀我到他們家住宿，我也不客氣地接受了。史賓大哥家是曼谷的富裕家庭，有一棟漂亮的別墅。一到他家就有美味的耶漿飯可吃。隔天，他們則帶著我從早吃到晚。
晚上，告別了熱情的史賓兄弟。從考山區搭乘夜車前往蘇美島。

拖著兩夜沒睡好疲憊的身軀，等待從考山區出發到蘇美島的巴士。打包好的單車上巴士沒問題，不過要賄賂司機100Baht泰株。一踏進巴士內，嚇我一跳，裡面全是faalang（外國人）。百分之八十是以色列人，我彷彿又回到了南美洲。雖然大多數的以色列人，都是獨行的旅行者，但是他們似乎很容易遇到同是來自以色列的遊客，感覺他們總是成群結隊的。 剛出國的緊張情緒尚未消除，我安靜地昏坐在車內，不想和任何人交談。5點抵達Surat Thani，在此等待另一班巴士，把我們帶到港口乘船（8點）。換車、換船、上上、下下，拎著腳踏車很辛苦，還好有熱心的遊客幫我，一切挺順利的。
直等到坐上船，在熱帶的海洋上漂浮，碧海藍天，島嶼成群，我才意識到，這已經是不同的國度。我的身體剛從熟悉的台北，置換到一個全新陌生的空間。雖然不斷提醒自己要放輕鬆，但怎麼樣都難以鬆懈。
熾熱中午，終於抵達蘇美島的Na Thon，朋友Brian和他的女友Hong已經在港口等著我。原本瘦小的Brian，幾個月不見，肚子上已經添了一層肥油。顯然蘇美島的生活很悠閒，陽光、啤酒、美女？
原本打算在港口將單車拼裝起來，騎到Chaweng，不過實在太累了，還是搭ㄙㄨㄥ（發三聲音：聳）ㄉ一ㄠ′（計程車）。抵達Brian家，就是進行我最害怕的工作-裝車，非常害怕單車在運送過程中損壞（航空公司不賠償腳踏車損壞）。開箱後，發現後變速器似乎被撞歪了。經過一場虛驚後，才發現一切都沒問題，心中一塊大石頭終於放下。萬歲！
蘇美島是歐美人士的旅遊聖地，每年有好幾百萬的遊客前來，亞洲面孔卻很少見。據說，我朋友住的Chaweng有長六公里如柔軟細綢一樣的海灘，但是海灘旁盡是餐廳和昂貴的旅館。所以，我也一直沒有機會一窺Chaweng海灘的面貌，更別提慵懶的躺在沙灘上。這裡的建築並不美麗，也沒甚麼特殊之處。星巴克咖啡、麥當勞、漢堡王、美國冰淇淋店和大超市都可以在這裡找到，酒吧更是數不盡。夜晚，霓虹燈下，穿著清涼的泰國妹或lady boys、白種淘客，是每晚上演的劇碼。一般而言，這裡大部分的泰國女生給我一種俗豔、廉價的感覺。但是，白人很喜歡泰國妹，不少來這裡找女朋友或嫖妓。外國遊客時常對泰國女生毛手毛腳，但是這些泰國女生似乎都不反抗，而且接受，令我吃驚。大概他們都以為白種人很有錢吧？希望交個外國男友吧？（一般泰國人的月薪約為5000-6000泰株）在自己國家一無是處，沒沒無名的外國人，到了泰國就成了〝眾妹〞矚目的焦點，難怪這麼多外國人喜歡泰國了。
我在蘇美島的行程很緊湊。第一天到”Ko Ang Thong National Marine Park”划獨木舟，最後一天蘇美島環島一周，中間四天則學潛水（open water）。

到”Marine Park"划獨木舟 ，是旅行社的套裝行程。雖然，我只想在”Marine Park” Kayaking一整天，結果還是被迫行程塞入了一小時的浮潛，到一個島嶼爬山，和不到半個小時的Kayaking的行程，讓我覺得自己是個愚蠢的觀光客。
到泰國學潛水是我這趟旅行的目的之一。我的open water潛水課程，總共四天。第一天是理論課，第二天則是游泳池實習，加上考試，第三天是外海實習（在Ko Pha Ngan附近），第四天則是到Ko Tao潛水四次。
我的老師Aaron來自英國的某個島嶼，有五年的潛水經驗，曾經在菲律賓住過一年，他告訴我菲律賓有許多很好的潛水點。 第一天的課程一般是看錄影帶，不過我的英文沒那麼好，所以Aaron就照著PADI的課本教材教我，主要是做習題，一整天就快把一整本書教完。第二天，我們用豪華旅館的游泳池練習。光是在這個諾大的海灘度假中心內行走，就有慵懶的感覺。一切都太舒適愜意了，海灘旁的游泳池，高級餐廳，高級旅館。我在游泳池練習潛水設備操作、自救等練習，似乎沒有太大的問題。接著下午就是筆試，搞不清楚是考英文還是考潛水，用第二外語學習實在有點麻煩。隔天便是到外海實際演練，天氣很糟。由於幾天下來睡眠不足，太過疲累，所以有點暈船。我在Ko Pha Ngan島進行第一潛，海上波濤洶湧，海底能見度零，潛不到幾公尺，我就覺得徬徨無助，非常難過，加上無法平衡左耳的壓力，不一會兒就想上岸，挫折感很大。上船後，其他潛水者也紛紛上船。吃中餐時，只有我繼續昏睡。不久，Aaron把我叫醒，要進行第二潛，我的眼淚快哭出來，還要再下海一次？太痛苦了，這次我在九公尺的水底待了二十分鐘，甚麼事也沒做。
隔天，我們則搭乘快艇到Ko Tao附近，航程將近兩個小時。這裡的能見度比昨天好多了，加上已經有點經驗，知道如何持續的平衡我的耳壓，以及透過呼吸深潛控制升降，水底世界裡魚群在四周航行，是一個我從來不知道的世界。
媽媽也當背包客曼谷考山路

和媽媽一起自助旅行
離開蘇美島，單車寄放在Brian家，我回到曼谷接媽媽，帶她到泰北玩。我真的是再也無法搭巴士旅行了，搭乘長途巴士令我非常疲累；我們選擇呆在泰北的山區Mae Hongsong區。基本上大部分的時間都待在山城「PAI」。雖然這個地方也已經變得相當觀光化，Bangalow不斷增設，但這是我所知道的泰國最有「背包」味的地方。簡單卻乾淨，有特殊當地風味的食宿、美麗的山景，沒有人叫囂、拉客。後來回到泰國南部，我時常想起PAI的美好生活，那是個我可以呆上一、兩個月，尋求寧靜，認識當地的好地方。
泰北山區

告別媽媽後，我又回到泰南，從蘇美島往南騎行。泰國是中南半島最富裕的國度，機車是普遍的交通工具，小貨車也多，道路修築得很好。從泰國東南的蘇美島到合艾市都是一片平坦，直到轉進東部喀比後，才見美麗的群山。騎腳踏車旅行非常有趣，未知的成分也比背包旅行多得多。若說背包旅行每個禮拜都會發生新鮮事，單車旅行大概每天都有新鮮事發生。在泰南我經過漁村、沿岸都是椰子樹的河上人家、經過燒窯場、經過橡膠園。騎在鄉間小路、騎在高速公路。路上有狗乾、貓乾、蛇乾…一會兒下雨，一會兒艷陽高照。穿著我的緊身車褲，無袖快乾衣誤闖即使在大熱天仍舊全身包著緊緊得回教村。可能獲得沿路人家的歡呼，也可能被噁心的男子性騷擾。晚上的時候，有時候會發高燒、上吐下瀉，噁吐的聲音可能把整各旅館的人都吵醒。也有可能和路上遇到的路人共進晚餐，到他們的家中聊天、吃零食、談吉他唱歌。有時候，則遇到各式各樣的旅人，聽著千奇百怪的人生故事。親身面對各種膚色種族宗教的人們，我也不得不檢視躲藏在我內心角落的偏見如何暗地運作。途中我到攀牙灣的攀岩小島停留了一陣子。
Ting在泰南爬岩

到喀比看男孩
天氣很好，幾乎可以說是萬里無雲，我躺在Railey島上的Nang海灘，這裡的沙質是細膩的白沙，不僅適合慵懶地躺著，還很適合慢跑。但島嶼上的氣氛並不輕鬆。當我前往泰國前，總對泰南的島嶼充滿了幻想。蘇美島當然令我失望了，在那裡將近十天，似乎還沒有機會在白天接近沙灘。因為美麗的沙灘，已經被高級旅館和餐廳包圍，一點也不友善，更別提夜幕低垂後的陪酒酒吧，使整個島嶼像妓院一般。在那裡我只感覺到白種男人的優越，權力和性，緊緊地與種族結合在一起，那是一個我想逃離的地方。
至於距離Krabi（泰國西南方）船程50分鐘的Railey則比蘇美島小得多了，如果可以繞島嶼一周的話（這裡北方和西南及東南方都被高聳的岩壁阻絕），大概不到一小時就走完了。
1月17日，是我在種種倒楣事發生後，最令我不愉快的一天。當我從Hua Sai這個泰國非常不友善的小城騎向宋卡（Songkhala）時，有一個猥瑣的泰國男子就一路跟著我。騎單車旅行在泰國是件新鮮事，雖然我騎的路線並不是泰國偏僻的小鎮，卻仍舊引起大家的注目，尤其是小孩子，看到我就從家裡大喊〝hello〞而且不只喊一聲，而是不斷地喊叫，有一個甚至似乎用盡氣力地大喊〝farang〞（泰文外國人的意思），像是看到甚麼異像，大呼族人、朋友出來觀奇似的。我覺得自己就像動物園裡的動物，被一顆顆好奇的雙眼注目著。既然如此，我當然得扮演一隻討喜的動物。所以，我通常都會揮手向他們致意。雖然我總是不能理解這群人到底在想甚麼，平凡的我到底有甚麼好看的？大概動物園裡的動物也這麼想吧！今天，這個男子就騎著機車到我身旁，問：「妳要到哪裡去啊？」 我看他怪怪的，沒理他。不久他又騎了過來：「小姐妳要到哪啊？」 我心想，不要看人家黑漆漆的就厭惡他，還是保持點禮貌：「我要去宋卡。」他就這樣在我身邊騎來騎去，雖然我感到有點怪異，但是又不能怎樣，只好咬著牙繼續踩踏著，後來他躲在岔路上，鬼祟的又跟了上來，最後竟然到我身邊捏我屁股，我很生氣，立刻對他臭罵英文髒話，路旁的泰國女生被嚇了一跳，大概不知道發生了甚麼事吧，這個男子嘴角帶著勝利愉快的微笑，騎著車朝另一個方向離開了，我也放下心來。雖然，這是一條車水馬龍的道路，沿途也都是住家，不過老實說，若真的有人攻擊我，我也不知道該如何是好。大道上有許多通向小村莊的支線，許多泰國「計程機車」司機都坐在叉路口的涼亭上無所事事，等著難得的乘客上門，顯然計程機車司機的數量比實際的乘客多得多。老實說，他們是最令我害怕的，畢竟日頭赤熱熱，人閒閒沒事做，一隻怪異的〝母〞性單車動物正緩慢地經過他們的視線，只要其中一個不懷好意，我就倒大楣啦。還好那天終於踏到了宋卡大城。
泰南水上人家

由於宋卡拉外海有石油、天然氣，所以很多外國人住在這，整個城市也顯得比較富裕。當我搭上渡輪時，終於看到富裕的華人中產階級和外國人，讓我鬆了一口氣。（雖然，我同時也在想，那令我相當反感的種族主義和社會階級，是不是也深深地在左右我看待事情的態度，只是我口頭說沒有，但其實我無法擺脫。這算是言行不一吧？）
宋卡北邊的沙灘，一到假日就擠滿了泰國年輕人和泰國家庭來這裡看潮、戲水。和白種人不同，他們不會帶塊柔軟的長形布，穿著比基尼，拿著書，喝著啤酒，躺在沙灘上。他們甚至不穿游泳衣，而只是坐在沙灘上和朋友聊天，吃東西。海灘對一個城市而言，當然是個恩賜。不過一個城市的海灘，也絕對不會是最美麗的沙灘。顯然今天白天的心情一點也不好，我不僅板著臉踏著踏板，也不理沿途的泰國人，我心中只想著〝let me get out of here！〞「讓我離開這兒吧！」「我要到紐西蘭去，泰國真是地獄…。」宋卡終於可以找到網咖，以前在南美時，若是遇到這種衝擊，我大概會立刻上網大肆抱怨吧！不過現在我明白，旅行的生活大起大落，心情也像波濤洶湧的海浪般，起起伏伏，畢竟一切都是未知，太多驚喜，所以不要在心情巨浪的高潮寫信給任何人，因為那只是短暫的、過渡的想法，隨著新事物的發生，時間的經過，自己的想法又會轉變，而心情高潮下寫出的文字，往往是非常尖銳而極端的，沒有任何沈澱。一杯渾濁的水，任誰也不會喝得愉快的。不過不好的心情總是要有宣洩的出口，我還是上網寫了封信給媽媽和一些朋友，向一些人抱怨了一下。最幸運的是我正好收到山社朋友的來信，告訴我有台灣的朋友在泰國南部Railey島攀岩，可以去找他們。原本我只想經過喀比到山社口中攀岩天堂的Railey島看看。但是當時心情真是糟糕透了，雖然在Railey島上的朋友並不熟（其實只有兩、三個我曾見過），隔天仍舊騎到合艾市（Hat Yai），從那搭小型巴士到喀比。從合艾到喀比沿路都是橡膠樹，種得整整齊齊的，像軍人排隊似的。司機開車很嚇人，即使道路狹窄，仍舊開到來方車道上凶猛的超車，全車除了我之外，還有一群德國人，大夥都心驚肉跳地盯著前方，深怕粗心大意的司機，讓我們命送黃泉。只有兩個泰國乘客，一個在睡覺，一個若無其事，想來他們覺得沒甚麼好大驚小怪的吧？終於在晚上六點抵達喀比，直接跳上前往Railey船，船上遇到兩位好心的奧地利人，還帶我到台灣朋友住的旅館，他們還特別問我：「妳知道住在你朋友的旅館裡一晚要付多少錢嗎？」「我不知道耶。」「好吧！那祝妳好運！」果然這是一間真正的旅館，〝HOTEL〞是一般背包客，當然包括騎踏車騎士，不會去的地方！我到櫃臺詢問這裡有沒有台灣人投宿，順便瞄了一下房價，真是嚇得我出了一身冷汗。看來就算五個人擠一間吧，一個人也得分擔四、五百塊，果然是太久沒住過這種旅館了。正愁著找不到台灣朋友時，山社的朋友就這樣迎面一路走來，現在想想我也真大膽，看到人就問有沒有多出的空間讓我借宿。這群台灣朋友雖然不大認識我，卻相當照顧我，四個男生立刻空出一張床讓我睡，心中放下一顆大石頭。
Railey是攀岩的天堂，小小一個島上有幾百條路線。之前朋友告訴我，這個島沒有碼頭，也沒辦法騎單車。一個島都是沙岸，而且連腳踏車都不能騎，那一定是個寧靜、安詳的島吧？而且它沒PP島有名，應該不至於太觀光化才是。顯然我錯了，島嶼的西岸有細質的白沙和將近500米的沙岸，所以一路都是高級旅館，至少不是我這種一天預算只有3、5美元住宿費的旅者會住的地方。
Krabi附近的Railay島是攀岩天堂

Railey由於有幾座大岩壁阻絕，所以是無法環繞一周的。Nang海灘位於島嶼的南方，是島嶼上最美麗的沙灘，不僅面向幾座由海中升起的小島，還有細膩的白沙，海水也還算清澈，正好被海灣環抱，所以海水很平靜，很適合游泳。而且這裡只有一座五星級的旅館，這間旅館像是Railey島上的小島，被矮牆環抱，每天都有警衛戒備森嚴地守著，任何閒雜人等不可進入。我從來不知道甚麼人住在這裡？他們在做甚麼？一切都像秘密，我只知道他們佔去島上最美的一塊地。因此，要前往Nang海灘，一般人必須經過Railey東岸，對我而言這兒就像是地獄，這裡的沙是黑色的，顯得十分骯髒，發電廠、垃圾場都在這。我早晨偶爾會在島嶼上慢跑，從西跑到東，再跑到Nang，都為小小島嶼內的巨大差異感到驚奇，要在島嶼甦醒前片刻，才有辦法享受一片寧靜。大約早上七點，島嶼就會開始忙碌起來，雖然島上不能駕車，但是來回大陸、其他各島的船隻卻絡繹不絕，這些船隻製造的噪音是你無法想像的，有時候聽起來就像飛機起降一般，尖銳地聲音讓人頭昏。再來就是拉客的船伕，他們總會攀聚在旅館出入口或坐或站拉客，總之和我期待中的島嶼氣氛相差甚遠。正如泰國其他我去過的地方，要叫我住在昂貴的旅館、吃昂貴的餐廳，但每天只躺在沙灘上曬太陽，我大概會立刻離開。好在我的朋友是來這裡攀岩的，這島嶼的生活變得有意思多了。雖然我不是一個攀岩者，但至少對這項運動有點認識，所以平時就隨著這群爬岩的朋友日出而爬，日落而息。這裡有來至世界各地的攀岩者，耳中充斥著各種不同的語言，韓國人是最厲害的，我的台灣朋友也不錯。初學者比比皆是，我也試著爬了幾條路線。雖然表現很糟，但也更能體會攀岩是項讓自己逼向極限的運動，對認真的攀岩者也肅然起敬了起來。加上他/她們的身材都很棒，每天只要抬頭仰望他/她們攀岩就是一種享受，所以一點也不無聊。我很喜歡這群新認識的台灣朋友，但在Railey舒適安逸、愉悅的生活卻也讓我有點難過，因為大夥總有道別的時刻，我又要邁向孤獨未知的旅程。那種割裂感與疼痛，我去年在南美已經感受過幾次。我知道我必須把感情放淡，這就是一個人的旅程。妳不能對任何人、任何事、任何地方有割捨不下的感情，否則要踏出下一步是非常困難的。如果要讓自己的旅行生活繼續下去，妳就得在感情的高潮，狠下心離開。然後接下來幾日，妳大概都會在思念中繼續未知的旅程。
Olly抵達曼谷和我會合

回到曼谷
在泰國騎單車，交通有點繁忙（至少在南部）。不過，雖然我一天只騎80-100公里，但事實上每天都可以看到不同的地貌、產業，所以還不會太無聊。只是每天要在小城找旅館是件麻煩的事，而且泰國的住宿沒有想像中的便宜（因為雙人房往往與單人房同價，而且幾乎沒有宿舍型的青年旅館），加上泰國似乎沒有太了不起，令人驚豔的地理景觀，各地都非常觀光化，讓我有種窒息的感覺，實在不想再花任何時間和金錢在泰國。假日偶而到家附近騎單車，和騎乘單車旅行大不相同，體力上的消耗比我想像的大得多，但是做個巴士旅行的背包客，已經吸引不了我了，而且也沒多大挑戰性。

離開喀比，我繼續往北騎回到背包客麥加──曼谷的考山路。從12月22日至今，我在泰國將近兩個月的旅程即將結束。已經完成泰南一千多公里的腳踏車之旅。我在曼谷等待中國、寮國簽證，和車友Olly的到來。

2004亞洲單車旅行實用資訊

歡迎下載：2004亞洲單車旅行實用資訊─寮國；雲南Yunan（英文）;Laos（英文）。

澳洲塔士馬尼亞島騎行筆記

旅行路線：澳洲塔士馬尼亞島東海岸
旅行時間：2006年2月15日─ 4月3日
騎行里程：1031公里
騎行天數：17天
旅行總花費：0元
（支出─交通費：6千7百元〔包括：阿得雷德飛往霍巴特機票＋Devonport至墨爾本船票＋墨爾本回阿得雷德車票〕。食宿約3千元。收入─摘藍莓賺了2千2百元。在墨爾本參加澳洲人力車競賽（Oz HPV Challenge）獲得女子組第一名，獎金7千5百元。）

澳洲外島塔斯馬尼亞（Tasmania）距離墨爾本240公里，隔Bass海峽與澳洲大陸遙遙對望。長296公里，寬315公里，面積約台灣兩倍大，位處南緯40-45度之間，氣候溫和。因為遙遠，時間在此凍結，小鎮古意盎然，原始森林動人。島上有百分之20的土地被聯合國指定為世界遺產，高達三分之一屬於國家公園。荷蘭船長Abel Tasman於1642年來到此地，歐洲人初遇塔斯馬尼亞島，稱之為Van Diemen’s Land。早在4萬年前就已經有人類居住於此，可惜19世紀末全部滅絕，只留下雕刻等遺跡。18世紀末歐洲人開始在島嶼南方種植第一棵蘋果樹，結果生長茂盛，島嶼因而換得蘋果島之稱。如今家家戶戶都有幾棵蘋果樹。

2005年夏末，我遷徙的腳步來到澳洲，興奮地展開暫時定居的生活。Olly從紐西蘭帶了兩大箱行李，和2台腳踏車。我則從台灣帶來了30公斤的老電腦、20 公斤的衣服書籍和伴我走天涯的斜躺車小黑。我們開始展開從零開始的生活。在陌生的城市裡忙碌著，從空房到鍋碗瓢盆，書架衣櫥樣樣具備；從3台腳踏車到8 輛。後院從乾黃貧瘠到生物繁密，蚯蚓也越來越多。其間，我也終於完成惦記在心，卻一直沒有提筆的《南美浪遊》。

南美旅行後，我知道，腳踏車將是我遷徙旅行的代步工具。半年後，我從泰國獨自展開我的第一場自行車旅行；路上遇到志同道合的伴侶Olly，我們便一直過著以自行車代步的生活。南美旅行親身體會阿根廷小鎮Merlo朋友的鄉居生活後，我也知道，我希望住在土地上，直接向土地乞食，與自然融合一體的謙卑生活。從小在城市長大，就連每天吃得青菜都分不清，如何展開長大才恍然大悟的夢想生活呢？往來於圖書館間，翻閱與種植有關的種種書籍，期望在有限的土地上，創造出都市一角與土地共存的世外桃源。結果像瞎子摸象，跌跌撞撞。《南美浪遊》寫完後，我覺得自己不得不上路，尋找與自己有同樣夢想，而且正在實現夢想的人。我上附近的有機農場打工，然後回家仔仔細細地讀完《都市有續菜園》（The Permaculture, Home Garden, by Linda Woodrow）一書。女農之途，仍沒有多大進展。是遠遊的時候了。夢想是必須花時間去實現的，並不是到圖書館裡翻翻幾本書就會發生。而且對我而言讀萬卷書，不如行百里路。

7年前，第一次聽聞塔斯馬尼亞島。那時正好在花蓮拜訪一位愛好旅行的學長，他的辦公室裡貼了一張巨大的海報，那是塔斯馬尼亞島如夢似幻的海洋。當時沒想到有一天會來到澳洲，既來之，塔斯馬尼亞島自然成為我一心嚮往的地方。加上這裡是永續農業（Permaculture）的發源地。我決定上塔斯馬尼亞島騎單車旅行，並學習永續農業。我的旅行從塔斯馬尼亞島的首都Hobart展開，往西南半島的商業藍莓園騎去。然後是東南的充滿囚役史的Tasman半島。接著我徜徉在東海岸蔚藍海岸。然後朝北邊騎去，拜訪Peter無電自然的蔬菜田和Graham親手蓋建的家園。最後，從北部Devon Port港，搭乘輪船越過Bass海峽，抵達墨爾本，趕上一月一次的Critical Mass（自行車聚能會），並參加一年一度的澳洲人力車競賽（Oz HPV Challeng）。

【浪漫的塔斯馬尼亞東海岸】
【古意盎然的北部】
【墨爾本匯聚自行車能量的街頭聚會Critical Mass】
【Oz HPV Challenge 】

白晰如雪沙灘延伸數百公里，
肥美牡蠣遍地。
繁密雨林，
隨處可見野生動物。
甜美莓子是野草，
蘋果樹就在路旁。
這裡是，夏末的塔斯馬尼亞島，澳洲盡頭，人間天堂。

【浪漫的塔斯馬尼亞東海岸】
我在我的第一場亞洲長途單車之旅結識了多年來的伴侶Olly，我們都同意，單車旅行不是談戀愛的浪漫方式。然而，到了塔斯馬尼亞東海岸，我才知道，長途騎行，可以如此浪漫，不過，這次我則孤獨一人。

第一步總是比較難
獨自展開亞洲單車之旅的兩個月後，我便遇到熱愛自行車的Olly，所以暫時可以不必憂慮愛車的機械問題。現在要獨自上路，倒有點緊張焦慮起來，有時候甚至想放棄。想到要把拆卸的自行車再拼裝回去，就頭皮發麻。

不管多緊張、多焦慮，出發的日子還是來了─2月15日，澳洲夏季的尾聲。就在出發前一天，收到《南美浪遊》已經出版的消息，格外振奮。把腳踏車箱折三次，夾在椅背上，帶著兩個馬鞍帶和帳棚，騎向機場。從來沒在8點出過門，發現尖峰時段，城市裡車如潮水不敢領教。好不容易接上河濱道路，一路騎到機場。機場裡穿著正式，拎著行李箱的旅客來來往往，散著香水味。身穿二手寬鬆長褲，攜帶露營裝備的我，深感格格不入。為啥我不騎乘到墨爾本，再搭船至塔斯馬尼亞島，偏偏要搭飛機？就為了省點錢。從阿得雷德搭飛機比到墨爾本搭船還便宜，只要2千台幣。
時間還早，我埋首於腳踏車裝箱的工作上。小黑車身長，必須把練條、前齒盤、後變速器卸下，才可裝箱。昨天已演練過，今天拆卸很順。把輪胎放了氣，裝箱工作大功告成。就在放氣的剎那，我想起遺忘在工作室裡的打氣筒。

古都Hobart
從天上看到的Hobart，是丘陵與綠地裡的一個小點。7萬6千平方公里的塔斯馬尼亞不到50萬人口，已經可以聞到地廣人稀的味道。Hobart是塔斯馬尼亞州的首都，澳洲第二老的城市，僅次於雪梨。
我小心翼翼地，按照筆記順序，將小黑拼裝回去。微調時間稍長，前前後後花了2小時，直到下午6點才離開機場。往Hobart的小路上，看到一群騎跑車的騎士，正在練習繞圈賽，是俱樂部的活動。Rod先生邀我到他家作客詳談，可惜他家太遠，天黑前騎不到，只好繼續尋找露宿點。依據地圖，附近有個保留區（reserve），應該是不錯的露宿點，不過Rod不知那在哪，倒給我指向商業露營地，往商業營地的路上不見有什麼寬廣的地方可以紮營，只好折回原處，尋找地圖上的保留區。雖然沒有標示，最終還是給我找到了。沿路都是住宅區，想不到小路背後別有洞天。我在松針鋪滿的鬆軟土地上紮營。一個人露宿，耳朵變得特別靈敏，遠方的狗叫聲、車門的關閉聲、各種鳥鳴聲、落葉聲都入了耳。早上5點半天就亮了，直到7點才起身打包。不久聽到一陣狗吠，沒多久便被3條斑點狗給團團圍住。隨地搭營對我還很新鮮，心裡著實害怕，怕被人發現，所以總是鬼鬼祟祟的。這下被狗圍住該如何解困？好在狗主人是位老婦，大概也怕樹林裡不知是啥妖魔鬼怪，無意打探。

8點不是進城的好時間，到處都塞車。對地廣人稀小島的期待，被澆了冷水。城市畢竟還是城市，早晨居民照例塞在路上。從機場進Hobart城，必須跨越 Derwent河，我在車陣中危險前行，橋上的行人/自行車道窄得可以，下橋時竟然還有兩層階梯，就在我把沈重的行李搬下梯時，一位登山車騎士咚咚咚地從樓梯上跳下來。我誤闖一條自行車道，遇上一小段off-road探險。天氣陰沈加上進城艱辛，Hobart第一眼給我的感覺是老房子灰頭土臉。上了 Tasmania博物館瞭解這裡的野生動物和罪犯移民史後，便朝西南方Huon河出海口的有機農場出發。

Hobart港依山而立，房舍均建於山坡上，不少街道陡得驚人，雨下大的時候，汽車是禁止通行的。我先騎上房舍古老，巷弄安靜的舊區Battery Point，接著下坡沿Sandy Bay而行。離城市越遠，便越安靜。沿途樹蔭籠罩，長滿了黑莓（Black Berry），肚子餓的時候，便停下來飽餐一頓。騎著騎著，對面騎來一個斜躺車同好John。立刻把握機會上前攀談，一見面他便向我說：「你好！」想不到現在中文如此通行？其實John一年前曾到河南及雲南教過2年書，也曾經從昆明騎到河內，攀談起來格外親切。他特別邀請我回程時到他家作客。

一個禮拜後，我回到Hobart，借宿於John的家。John已經退休，負責家務，照顧陪伴6歲的小女兒Clio，女朋友Ali則在養老院工作，每週工作4天。他們住在通往Hobart最高峰Mt Wellington的谷地裡，雖然離市中心不到2公里，但已倚著森林，溪水流過，野生動物聚集，非常幸福。John說，這個谷地裡，住了不少綠黨人士（Tasmania州綠黨支持率高達百分之15，是各州間最綠的），不過沒有人像我和Olly一樣，過著無車生活。他種了不少果樹，菜圃看起來也頗繁盛，繁殖了許多蚯蚓。我說，希望能有塊地，實現成為農夫的夢想。他則說，這有什麼難的？不論你在哪，都可以種東西啊！那倒也是。抵達那天，氣溫28度，當地人哇哇叫，說像烤爐，難過得緊，得泡冰水澡消暑。我覺得好笑。在阿德雷得，夏天偶爾高達四十多度；在台北，夏天開冷氣也只開到28度。28度沒這麼熱吧？我以為，來自副熱帶島國的我，未來幾週大概會受不了塔斯馬尼亞島的寒冷。

不可不去的垃圾場
奉環保鄰居Bicycle Fish之命，我必須將垃圾場，及垃圾回收商店列為Hobart的必遊之地。Tasmania的垃圾場，是人人可以來挖寶的地方。例如Hobart垃圾場（Tasmania人稱垃圾場為Tip而非Damp），每天有二十多位工作人員，在垃圾場裡搜尋可再利用的「垃圾」，從建材、衣物、照片、工具，只要可再利用，對會被回收。人人可以以低價購買這些「垃圾」。市中心和垃圾場各有一家Tip Shop。城市裡門市的回收古董琳瑯滿目，我從明信片堆裡翻出一張老舊的新加坡明信片寄給Bicycle Fish，表示我已完成任務。
Hobart的植物園位於城市邊緣，濱海的丘陵上，英國人一百多年前建的，裡頭還留下不少古蹟。園裡不僅有半南極植物區、蔬菜園（通常植物園裡難得見到蔬菜園）、當地植物，甚至有雲南植物區！有對伴侶選擇在園裡定終生，浪漫又祥和。

Salamanca市集
另外最吸引我的，是Hobart每週六的Salamanca市集。一大早市集裡已見人潮。市集一邊倚靠著18世紀所謂喬治亞式的舊建築，一側則是公園，再往後便是港口。市集裡聚集了各式攤販──手工藝品、新鮮蔬果、古董、木製的廚具、金屬裝飾品、手工毛衣、帽子、蜂蜜、橄欖、手工巧克力、冰淇淋、甜點、麵包、香料、乳酪，目不暇給。有一攤專門販售環保的女性衛生用品，像是可以清洗再用的棉製衛生片、月亮杯（the keep）都可以在這裡找到。由寮國難民蒙人移民所經營的數個攤販，專門販售亞洲蔬果。古老的建築，改建成藝廊、餐館，充滿生氣。市集裡色彩豐富，瀰漫著香氣，音樂不絕於耳。角落裡盡是街頭藝術家：拉二胡的華人，勾起我思鄉的情緒；秘魯的印地安樂、拉小提琴的女孩、演奏鄉村音樂的家庭、彈搖滾樂的青少年，還有表演馬戲的小丑、裝飾華麗的木頭人及跳蘇格蘭舞蹈的小孩。這市集勾起我對阿根廷的回憶，類似的市集阿根廷隨處可見，在澳洲倒是難得在Hobart找到。
晚上John一家人邀請我上港邊吃炸魚和炸薯條（Fish and Chip）。港口餐廳裡擠滿了遊客。John皺著眉，對這些遊客甚感厭惡。他說，以前遊客只有聖誕節才來，現在則一直到復活節還源源不斷。 Tasmania過去地價便宜，不少來自大島的人，尤其是雪梨，帶著大把鈔票前來置產，Hobart地價也扶搖直上。據說，港邊新建的醜陋公寓，買的都是雪梨人。

囚役歷史濃縮在Tasman半島
一早天氣呈現陰雨狀態，John陪我沿著鐵路旁的自行車道出城。連結塔斯馬尼亞島南北大城的鐵路，已經荒廢多時，鐵路旁規劃為自行車道，大概是城裡最平坦的道路了。在Bowen橋上與John道別，獨自騎上老城Richmond。Richmond規模頗小，相比之下，遊客多得驚人；澳洲最老古橋、天主教堂，保存最完整的監獄，如今讓小鎮名聲鼎盛。想找安靜的地方坐下吃午餐，卻避不開成群的遊客。搭遊覽車的遊客來來去去。記得旅遊手冊上古橋照片很美，不過沿著橋邊已經停滿遊客的露營車，讓我一點也沒有停留的慾望。離開Richmond得爬一長坡，這附近全是農場，土壤光禿。前往Tasman半島的A9號公路，車多得可怕，找到機會趕快轉往小路，鬆了一口氣。這一帶的海邊，多是Hobart居民的度假屋（Holiday House）。我在John親戚的Holiday House搭營。今晚下雨了，隔天清晨天空放晴，各種鳥放歌齊鳴。藍天下的海洋，看起來完全不同，蔚藍的海洋和晴朗的天空，讓人的心情也雀躍起來。我在海邊做舒展操，深呼吸，感覺幸福。遲遲離開這安全的堡壘，繼續一個人的探險。遊客擠滿的Tasman半島，車潮洶湧，實在不值得腳踏車騎士繞道前來。我與飛快而過的汽車、露營車爬上爬下，累了，我就停下來摘野黑莓吃，順便風乾因騎乘而濕透的背部。小黑最大的缺點就是椅子不透氣，背部一下就濕透了。在紐西蘭的時候，我有背部生疹子的困擾，好在這次沒發生。爬上Pirate Bay的觀景點，遠望對岸浮在蔚藍海洋上的島嶼與巨石。開車前來的遊客，停下車，走到看台，逗留幾分鐘，又坐回車上，腳步從來不離開看台一公尺以外的地方。下坡來到海邊，迎接我的，是被海水侵蝕，切割如豆腐的岩岸。巨大的海帶浮在水面。

「路不拾遺」在澳洲是不通的
Port Arthur是Tasman半島上最著名的景點。澳洲曾是英國流放囚犯的地方，位置偏遠的塔斯馬尼亞自然成為監禁的好地方。連接Tasman半島與本島的細狹「鷹頸」（Eaglehauw Neck），Tasman半島底部的Port Arthur，更是讓囚犯無處可逃。囚犯過著奴隸般的生活，為他們的歐洲同胞，從事塔斯馬尼亞島開發、資源掠奪的苦役。1800至1877年間，共有1萬 3千苦囚被拘禁於此。古監獄正面臨海灣，遺跡散落於丘陵上，遊客在古建築間悠遊，浪漫悠閒的氣氛，無法想像這裡曾是流放囚犯的苦刑場。
今天打算在下個小鎮Nubeena的公園搭營，順便打電話給Olly。原以為那將也是個美麗的寧靜港灣，事實上一點也不起眼，公園正在裝修，而且就在公路旁，面對這人來人往的加油站和商店。走進廁所取水，想不到廁所裡沒水。天色已晚，決定到2公里外White Beach的商業營地紮營。澳洲的商業營地對獨行的單車很不友善，一人紮營，卻要繳交與兩人差不多的露營費，我抱怨不公，一氣之下，決定另想辦法。岔路口正好有條溪，從那裡取水。並在路旁煮晚餐，爐頭無巧不巧，好像塞住了，火焰燃燒無力，好不容易煮了溫水，吞下一碗義大利麵。Nubeena的公用電話壞了，也沒辦法打電話給Olly報平安。真是諸事不順。天色已暗，繼續踏上踏板前行。太陽就要沈下去了，不見有啥岔路可走，看到路旁一凹地，決定在此緊急紮營。這塊凹地大約有一公尺深，從路上，沒人看得到，不過被長滿刺的黑莓藤盤據，得先進行刺藤清除工作。也管不著搭外帳了，內帳掏出來，連人加睡袋窩了進去。深夜裡沒有汽車飛馳而過，因為沒搭外帳，露水則滴上了臉頰。藩籬裡的牛不知為何，十分吵鬧。我半夢半醒，祈禱不要有什麼動物把我給碾過，晃眼間，好像有隻袋鼠從我頭上跳過，不知是幻想，還是真的。
早上6點開始有車潮流動，我在濕冷中起個大早，天還沒全亮。半毀壞的爐頭煮不滾水。也顧不得帳棚濕透立刻打包上路。心裡就是害怕在路邊紮營，像做錯了什麼事，怕被人發現。匆匆提著馬鞍袋爬上路邊放著，再回去牽車，就在轉眼間，我放在路邊的馬鞍袋竟然不見了！我四處張望，不敢相信這是真的，誰會對單車旅客的行李有興趣呢？剛才聽到一部車停下來的聲音，想來是被他們拿走了。至少，小黑還在，立刻跳上，往最近的人家騎去。陌生的大門背後，是一位和藹，充滿煙味的婦女。我告訴她，行李不見了。她立刻幫忙報了警。大概是心急如焚的緣故，警察好像過了一世紀才姍姍來遲。他看起來面色凝重。大概是清晨被我吵醒的緣故？我們坐上巨大的警車，先前往背包失蹤現場。警長研判，有人誤以為這是失蹤行李，等會兒會送到警察局。他帶我回鎮中心，警局沒收到任何來電，早餐店也沒收到任何失物，我們在小鎮裡環繞，還上了學校詢問，都沒有任何斬獲。最後，我們回到警局，做了筆錄。上天真是太會開玩笑了，旅行才開始，難道就要這樣結束嗎？然後我再仔細想想，這次旅行和Olly借了不少好貨─兩只昂貴的德國Ortlieb馬鞍袋、萬用MSR、外套、充氣睡墊、睡袋，加上修車裝備林林種種。就為了省350台幣的露營費，結果損失了好幾萬。把資料輸入電腦的警長說，他已經盡力了，問我是不是要騎回Hobart。Hobart！離這裡有100公里路，我一身單薄，沒有任何工具、食物，這樣騎回去實在冒險。
警長送我回去牽車，路上一個人把我們給攔了下來。原來是他把我的行李撿了起來，不過還沒有空送到警局。萬歲！歷經種種曲折後，終於物歸原主！
唉，中國人說：「路不拾遺」；澳洲人則是說：「看到失物，撿起來，交給警察。」
真是多事的Nubeena！
今天感覺體力變好，大概是肌肉變壯了些。順暢地離開半島，往東海岸騎去。之間是Wielang森林。路面由黃土路，逐漸變成大石塊。Off road是小黑的弱點。凹凸不平的路面，不僅上坡難，下坡更難。時時處於顛簸狀態，沒多久，我便頭昏腦脹。直拼到7點，才抵達保留區。膽小害怕的我，不敢接近人聲，躲進森林裡。天太黑，營地沒選好，不僅把帳棚搭在斜坡上，而且地面都是樹根。20公尺外的涼亭炊煙冉冉，有個男孩甚至走進森林裡揀材火。我們兩眼神交會，彼此都被嚇了一跳。今晚格外冷，加上身體不斷下滑及令人疼痛的樹根，所以沒睡好。森林裡大樹庇蔭，8點才被照到太陽。昨晚的喧囂來自3名法國男孩，他們佔據了最大的涼亭，在裡頭生火露宿。11點多，我準備出發時，男孩才剛剛起床。

陽光東海岸
離開森林顛簸的道路，時而可以從濱海的牧場間遠望美麗狹長的Maria Island，這是塔斯馬尼亞東部的大島，全島都屬於國家公園。我望著藍的、甜的化不開的海水，希望自己融了進去，流向遠方。從此一路往北數百公里，都是如夢似幻的東海岸。美麗的海灘在盡頭，透著藍。大部分的海灘都靜極了，沙白晰如棉絮，沿岸還沒有建起炫麗的高級水泥旅館或婦人才買得起的建築，反倒有不少政府規劃的免費營地。我沿著海，穿越牧場和森林。如果沒有遊客的話，這段路程將寂靜無比。一路平坦，時而蝴蝶飛舞，小海港點綴其中，騎乘起來相當輕鬆。可惜，這段浪漫無比的路線，我只能獨自騎過，寂寞之情油然而生。在Triabunna鎮上，我遇到兩個剛從Maria Island回來的單車騎士。他們使用自製的大型前後馬鞍袋，車把下方的架子，可以放4個2升的保特瓶。連釣魚線都安然地掛在車架上。他們攜帶的行李、食物、水量相當驚人，以相當緩慢的方式旅行，在島嶼美麗安靜的角落野營，享受生命。 St. Helen是東海岸最大的城市，離開這裡，就算告別東海岸了。

【古意盎然的北部】
離開東海岸時，天氣轉為陰沈，今天我必須翻越森林，到北邊去。沿途仍是森林及農場，從Ryengana開始爬升，沒多久我就將谷地拋在幾百公尺下。越往山上爬，視線越糟，沒多久我便被濃霧籠罩，能見度只有10K。1小時後，我爬上了雲霧籠罩的山頂，之後穿越雨林後，便一路下降，雨勢突然稍大，腳痛得疼。直到山腳的Moorina，天氣才回復陰沈，我已經離開濃霧，腳也解凍了。現在只有1、2棟房舍的Morrina，在1百多年前礦業興盛時，曾經是運輸集散地，相當繁華。也有不少華人來此採礦，1881年時，塔斯馬尼亞島有874名華人，10年間攀升到1千人，比歐洲白人還多。隨著採礦熱潮結束，華人也逐漸離開，到了1915年，只剩30人。Moorina的墓園位在坡上，埋葬的大多是20世紀初過世的祖先。有一塊墓地是華人遺留下來的，沒有遺體埋葬於此，只是形式上供華人上香祭拜，有刻有中文的墓碑，及燒紙錢的地方。遠在一角的塔斯馬尼亞竟然與華人還有這番淵源。
不遠便是另一個老鎮Derby，我在附近沒有電，實行自然農法（Natural Farming）的農場停留了2週，過著相當儉樸的生活後，繼續西行。
塔斯馬尼亞保存完整的小鎮散落各地，相距不遠，騎乘起來格外輕鬆愜意，不必擔心食物不夠，或飲水不足。離開Derby後，我沿著Tasman Highway向島嶼的第二大城Lauceston前進，雖然騎在主要道路上，仍相當寧靜。
Lauceston是澳洲三大歷史最悠久的城市之一，僅次於雪梨及Hobart。受之前閱讀的旅行資料，和其他wwoofer建議的影響，我對 Lauceston的期待不高。也許是期待不高的緣故，結果我倒是滿喜歡這個城市的。Lauceston市中心仍可見許多保存完好的古建築及花園。位於因紅酒而著名的Tamar河畔，房舍依山而立。我落腳的Bourke街，是Lauceston最老的老街。整條街上都是老屋（cottage）。
Helen是農場主Peter的朋友，提供自己家給旅客落腳，一晚收費10澳幣，其中5元用來從事綠色工作。Helen的cottage有5房，和延伸於屋前的展望台，由此可以俯瞰整個城市。Helen是位和藹的老婦。非常感謝我們來她家借宿。她說，她和Peter一樣，一生從未踏出國門，而我們這群來自世界各地世界的旅客，則為他們開啟國際之窗。可見Helen的心胸開放。在此落腳的，還有德國來的George。他之前也呆在Peter的農場 wwoof，現在則在Tamar河谷地摘葡萄。每天早上農場小巴士會來接他到50公里外的谷地工作。晚上George特別播放有關東西德解體的紀錄片給我們看，並詳細地解釋東西德間的歷史，我和Helen才對東西德間分裂史，及社會主義的東德有更進一步的瞭解。
Helen和我遇到的大部分的島嶼居民一樣，沒有朝八晚五的規律職業。她有時上圖書館服務，其他時間則全投入為難民的權利請命。可以想像，右翼主導的澳州政府，不會好好對待無家可歸的難民。當時正逢選舉，Helen不免感嘆，政治利用民眾的無知與恐懼，獲得多數支持。就如同1世紀前的Tasman Tiger這種其實與袋鼠類似的動物，就因為歐洲人無知與恐懼，而視之為虎，予以趕盡殺絕。而九一一後，政治則操弄人民對回教徒的恐懼，迫害回教徒。
告別Lauceston後，我繼續往西前行，拜訪最後一家農場，使用永續農業及Biodynamic法，自立建屋的Graham。一星期後，往北至 Devon Port準備搭船回澳洲大陸。一路都是古意盎然的小鎮。不少房舍牆上都漆上了壁畫。Latrobe整條街都是舊建築，很有古風，過去曾是專門製船的小鎮。我沿著寬廣的Mersey河，一路騎往Devon Port。離港時，夜已降臨，鎮裡坡上燈光閃爍。我所搭乘的Tasmania Spirit是艘巨大的豪華油輪。有好幾層貨艙，旅客則有坐艙及臥艙可供選擇。我選擇最便宜的硬臥，11小時的航程，約2200台幣。船上不乏餐廳、酒吧、兒童遊戲室、電玩室。搭乘的遊客不少，夜裡躺臥在餐廳的椅子上、走道間，不顧不准躺臥的規定。

【墨爾本匯聚自行車能量的街頭聚會Critical Mass】
早上7點抵達墨爾本時，天色才漸亮。今晚將借宿於Olly的好友James家。早上沒事，便沿著東海岸延伸將近1百公里的自行車道。從古色古香，輕鬆悠閒的塔斯馬尼亞，抵達富裕擁擠的墨爾本，我明白，美好的天堂小島之旅已經結束。墨爾本想必位在一大片平原上，從海港看出去，見不到山，騎乘了50公里，一路平坦。海邊都是高價的住宅區，停滿了昂貴的帆船。工作、上課之餘，居民便上沙灘上曬太陽、泅泳、運動。往城裡去，我已跟不上市中心人群飛快的步伐，驚訝於對著手機自言自語的聲音。 James是Olly在布里斯本認識的好友。前幾個月才搬來墨爾本，住在城外30公里左右，每天得花兩小時通勤。早上隨James進城，陷於車海裡的感覺很糟，我想我沒有在此生存的能力。James還在尋找距離公司較近的落腳地，以方便騎單車上班。我只有默默祝福他。參加每個月最後一個禮拜五的Critical Mass，是我來墨爾本的主要目的。Critical Mass是九０年代從舊金山興起的腳踏車街頭運動，至今廣布於世界各地。澳洲墨爾本的CM算是最盛大的。我和James在雨中騎往Critical Mass的集會地州立圖書館。看不出誰是主導人，參加的人則各年齡層都有，據說今天因為下雨，所以參加的人不如平時多，但看看也有6、70來人，真是盛大。有心人士特別用花朵裝飾腳踏車；車群裡斜躺車共有2台，1台四輪車，還有父親帶著女騎協力車。以騎腳踏車值勤的警察，也加入我們的行列。 Critical Mass每次聚會，騎行的路線都不同。今天我們將朝北騎行，繞行墨爾本大學，隨後往東，最後回到市中心。我們以車速10K緩慢前行，人人都相當興奮，時而歡呼、時而撥動車鈴，有慶典的味道。單車騎士聚集在一起，兩小時內，我可以安然地騎著腳踏車，不用擔心汽車飛馳而過，緩慢欣賞墨爾本的面貌，分享單車社群的熱情。有時，我們繞著圓環騎行好幾圈，最後把單車舉起來大聲歡呼。道路被佔據，交通停滯，有些駕駛顯出不奈，感到憤恨；有的則覺得好玩，給我們支持。參加Critical Mass大概是參觀墨爾本最好的方式了。

【Oz HPV Challenge 】
週末，我們到墨爾本北邊參加一年一度的人力車競賽（Oz HPV Challenge）。比賽是好玩，主要還是與其他斜躺車朋友交流。會場上各式各樣斜躺車，讓人大開眼界。有不少是自家打造的手工車，創意十足。澳洲斜躺車的三大經銷商：Trisled, Flying Furniture和知名的Green Speed的老闆都有出席。這些人本身都是單車愛好者，從事自己喜好的小事業看來不錯。競賽的部分，則包括上坡賽、下坡賽、off road賽、繞圈賽、障礙賽、購物賽等等。我自然贏得女子組的第一名，除了一面獎狀外，還獲得一份獎金，正好把旅費都賺回來了。

2006年澳洲塔士馬尼亞島單車旅行實用資訊

歡迎下載：2006年澳洲塔士馬尼亞島單車旅行實用資訊。

澳洲塔士馬尼亞島單車旅行路線圖